外婆離世之後，往昔那些熟悉的場景，如今都成了戳心的利刃。我常常仿若失了魂一般，瞥見她那模糊的身影，靜靜地佇立在老屋的一扇門前，眼神空洞地望向另一扇門，像是在等待著什麼，又像是被永遠地困在了這一方狹小天地。我的目光死死地追尋著她，哪怕明知那只是幻影，卻依舊不願移開分毫。恍惚間，我似乎還能聽見門被輕輕合上時，那 “咔嗒” 一聲脆響，在空蕩蕩的老屋裡悠悠迴盪，宛如外婆最後的嘆息。
在老家的日子裡，時不時便能捕捉到她曾經忙碌的痕跡。偶爾，那熟悉的聲音會冷不丁地鑽進耳朵，仿若她還在屋裡忙前忙後，一會兒整理著衣物，一會兒擦拭著傢俱。我甚至會神經質地在人群中慌亂地尋找，期盼能看到那個矮小卻無比親切的身影，可每次回過神來，才驚覺那不過是幻聽，那失落，就像眼睜睜看著地上幾行螞蟻辛辛苦苦築起的巢穴，被無情地一腳踩碎，滿心都是無力與哀傷。
暮色沉沉，如一塊巨大的黑布，將老屋緊緊裹住。我獨自坐在老屋的窗前，那破舊的窗臺，不知承載過多少歲月的滄桑。木板地面在寂靜中時不時發出 “嘎吱嘎吱” 的聲響，像是老屋在痛苦地呻吟。房頂積聚了十幾年的灰塵，仿若被驚擾的幽靈，慢悠悠地飄落，灑在我的肩頭，似是在提醒我，這裡的一切，都鐫刻著逝者的氣息。我無比深刻地明白，那些被磨得發亮的青石板，那些斑駁的牆壁，都是外婆曾經生活過的殘存物證，它們靜靜佇立，仿若在無聲地訴說著往昔。老屋仿若一個垂暮的老人，每一次 “呼吸” 都帶著歲月的沉重，我躺在滿是黴味的硬床板上，輾轉反側，那股刺鼻的味道直鑽鼻腔，讓我根本無法入眠，卻又仿若有一種魔力，不斷勾起我內心深處最沉痛的回憶，那些與外婆共度的點點滴滴，像走馬燈一樣在腦海中不停旋轉，愈發清晰，愈發讓人心碎。黑暗仿若濃得化不開的墨汁，將我緊緊包圍，每一口呼吸都變得無比艱難，我被被子壓得動彈不得，仿若被一隻無形的大手死死摁住，窒息感撲面而來，整個人沉浸在無盡的悲痛深淵，什麼也做不了，只能任由回憶如洶湧的潮水，將我一點點吞噬，哪怕那些回憶鋒利得如同碎玻璃，能把我的心割得千瘡百孔，我也無力反抗。
我就像一個被醫生的針管狠狠驚嚇過的孩子，只要一靠近任何能勾起外婆回憶的事物，身體就會本能地先一步顫抖，甚至驚叫起來。我拼命地想要逃避，試圖避免觸碰那些相關的一切，可命運卻像個殘忍的玩笑者，總是在不經意間，將那些回憶狠狠甩在我面前。
為了從這痛苦的泥沼中掙脫哪怕一絲一毫，我廢寢忘食地看書，然後如同自虐一般，強迫自己去思索過去那些歡聲笑語，儘管每一次回憶都如同在傷口上撒鹽，痛得我幾乎昏厥，但我卻仿若著了魔，固執地認為這對我那千瘡百孔的心靈、對這仿若絕症般的悲傷病情有益。在異鄉那張生硬冰冷的單人床板上，我常常淚流滿面，豆大的淚水不受控制地湧出，打溼了枕頭，浸溼了被褥，我感覺自己的身體和靈魂都被這悲傷灼燒得無比脆弱，仿若一陣風就能將我吹倒，也許從此，我就再也站不起來了，只能永遠沉淪在這黑暗的深淵。外婆剛離世時，我的大腦仿若啟動了一種自我保護機制，將那些最痛的回憶暫時封存，可如今，隨著時間的推移，這層保護逐漸剝落，我不得不一點點咀嚼、消化那些刻骨銘心的過往，每一口，都苦澀得讓我想吐。
那段暗無天日的日子裡，週三仿若一道微弱卻珍貴的光，始終陪伴在我身旁，她看在眼裡，疼在心裡，苦苦地為我瀕臨崩潰的靈魂尋求著治癒的良藥。她陪著我熬過一個又一個難眠的長夜，聽我哭訴，給我擁抱，可即便如此，我的悲傷依舊如決堤的洪水，洶湧氾濫。
如今，當我提起筆，想要寫下這些回憶時，內心滿是惶恐與不安，我厭惡這樣赤裸裸地剝開自己的情感，將最脆弱的一面示人。但外婆那最深切的愛，卻仿若幽靈，時不時就會冒出來，深深刺痛我，讓我再次真切地感受到曾經的一切。每一次偶然間捕捉到與過去相連的那一個個孤獨的點，我既欣喜，仿若在黑暗中找到了一絲曙光，又滿心遺憾，因為我知道，那些美好的過往，再也回不去了。這種時空交錯的奇異感，讓我驚歎，又讓我絕望，彷彿陷入了一個無解的迷宮。回憶起那些發生過的事，它們仿若被一股瘋狂的力量操控，交織在一起，讓我幾近癲狂，我偏執地想要給過去的一切都賦予一個意味深長的意義，仿若這樣，就能彌補些什麼。我在時間的洪流裡拼命翻找，最後看見月光下晶晶亮的泥濘小路，它蜿蜒著通向未知的未來，而我，仿若迷失在了半途，那