楊文濤感覺自己墮入了一個無休止的漩渦，髀肉復生，溫水煮蛙。無論他怎麼努力如何掙扎都無法逃脫這固化的階層。一眼望到頭的生活看似穩定卻看不見美好的將來，靈魂被囚禁在年復一年日復一日枯燥乏味的生活中，軀體受困於沒完沒了一件又一件的瑣事裡。他感覺太煎熬了，倘若他從未睜開雙眼看見世界，他便可以接受他的平凡，但從小他便耳濡目染接受著外界迷人的資訊，慾望卻變得旺盛起來，迫不得已地追尋著自己不需要且無法觸及的東西。恰巧他也讀過很多書，一開始他喜歡讀歷史，讀哲學，讀宗教，後來他便喜歡讀一些實用類的學科，除去自己工作需要的資料，他還學經濟學，因為他覺得歷史是一個迴圈，以往發生的事如今也同樣在發生，所以說讀史能明智，他想掌握多些瞭解世界的維度，但知識同樣在反噬著他，他知道外面世界的精彩卻又不能安撫自己平庸的靈魂。
他自小在城中村生活，和別人一樣，他擁有一個快樂的童年，叛逆的青年，父母都是普通人，母親是村裡給別人做手工的，父親是計程車司機，楊文濤上學時成績優異，但在這城裡考個高中實在困難，沒有戶口，即使再努力頂多可以考個郊外的高中，遠不比那些有本地戶口的學生，高中成績平平，最終高考分數線只能上個大專，但他不想上大專，他的分數線勉強可以上個私立的本科，他與家裡人說，家裡人也知道，本科比專科高一級，可學費的事卻讓他們犯了難，但他們從內心深處覺得，家裡要有個大學生，讀完大學就可以找到一份好的工作，就可以不用像他們那樣做著沒有社保的工作，住在這混亂的城中村，於是便咬牙傾其所有，東拼西湊了十幾萬供出了一個大學生，楊文濤畢業後他們便回了老家，現今租的房子楊文濤繼續租著，他大學選的是計算機專業，出來後才發現這個專業競爭力是在是太大了，永遠比不上那些名牌大學畢業的人，家裡毫無背景毫無資源，資質平平的他畢業後便找了份送銷售工作，他瞞著他們父母，說在一家大企業上班。這一做便做了三年，他感覺自己已經被釘死在這裡，無論怎麼努力都不如有關係的人爬得快，他麻木著，過著行屍走肉般的日子。
楊文濤先生一起床便覺得今日與往日大所不同，今日的他充滿了力量，視覺與嗅覺也比往常靈敏了許多，他感覺今天的精神棒極了。殊不知，今後的世界格局也會因為他而改變，沒錯，整個世界都會將在他手中重新洗牌。
楊文濤先生像往常一樣出門上班，經過樓梯大門時儘管他敏捷地躲閃著還是一如既往被樓上澆花的胖阿姨淋一身溼，楊文濤拍著身上的水漬想破口大罵，但他還是如從前一樣選擇忍氣吞聲。因為他知道樓上這個澆水的胖姨是附近有名的潑婦，與她爭吵吃虧的還是自己，胖姨也是看他斯斯文文的又是外地來的好欺負，專門選他出門的時候澆花，目的就是想把他趕走，或者找架吵。
楊文濤心裡雖然不爽但還是照常去上班，一塊路上人車都非常擁堵，因為他是住城中村，所以管理非常混亂，原本狹窄的車道，路邊都停滿了車，路口也被隨意停放的車輛堵死，只能側著身子慢慢探過去，他在附近尋找著共享腳踏車，但附近的腳踏車不是座包被割爛就是缺腳少輪的，橫七豎八地在地上躺著，他感嘆著現在的人素質為何如此之差，明明是給大家提供方便的事情，應該一起好好珍惜維護才是，為何要弄成這番田地，他找了約摸五分鐘，仍然沒有找到一輛可以騎的腳踏車，萬般無奈，只好去坐地鐵。
原以為坐地鐵會更快捷，但他進到地鐵站才知道他太樂觀了，地鐵人滿為患，彷彿全國人民都來到了這裡，他們都像個行屍走肉，低著頭隨著人流湧動，所有人都嫌棄地互相擠著，出站地與進站的都互相擠兌互相擁擠，好幾次發生口角差點打架，這時他才想到滅霸的那一個響指才是正確的，復仇者聯盟才是反派。
好不容易擠出地鐵站，上班的時間又過了，這回又得扣錢，又得聽同事陰陽怪氣的語氣，他站在寫字樓的門口，卻怎麼也邁不動步子，如果他有足夠多的勇氣，他完全可以扭頭就走，或者上去拍著桌子大喊“我不幹了，你們愛咋咋地，一群可憐的社畜。自己都是一坨爛泥還對別人說三道四，靠揶揄取笑別人為生的廢物。”但他沒有這樣的勇氣，他沒有資本讓他這樣做，他每月除去租房與吃飯的錢，還得往家裡打錢，若是沒了工作，母親背上的擔子會變得更沉重，父親的病也會變得更嚴重，自己也會活得辛苦與被動。所以他必須進去，那座辦公樓就像一座佈滿陰氣的凶宅，像個巨獸的佈滿尖牙的兇口，他就像是塊待吃的肉，情不自禁不由自主地一步一