這是一段關於墨西哥一名恐怖女巫的故事，她綁架並殺害無辜兒童。這不僅是一個傳說，更是一個在當地人心中真實發生過的噩夢。我母親曾講述過這個故事，而我的祖母則聲稱她親身經歷了其中的可怕部分。
20世紀60年代，墨西哥一個小村莊中，發生了許多匪夷所思的事情。這個村莊很小，只有兩百人左右，所有人都過著平靜但貧窮的生活。然而，這一切在一段時間後被徹底打破。
當時，村裡正經歷一個嬰兒潮，許多家庭在短時間內迎來了新的生命。本應是充滿喜悅的日子，卻被一名神秘女人的出現蒙上了陰影。
她並非外來的陌生人，而是村莊裡的居民之一。人們對她知之甚少，只知道她獨居、冷漠且行蹤詭秘。漸漸地，村民開始議論她可能是一名女巫。農民們說，每當深夜檢視牲畜時，都會隱約看到她的身影在田野間穿行。動物們在她經過時變得異常暴躁，不安地嘶叫。
村裡沒有人敢接近她，她也從未傷害過任何人，似乎只是一位孤僻的女人。人們對她抱著複雜的態度，既好奇又忌憚。
某個夜晚，村裡的安寧被撕裂。一對年輕的夫妻睡在地板上，孩子夾在他們中間。他們家境貧寒，沒有錢買床，只能用地毯鋪在地上作為臥具。他們將嬰兒放在兩人之間，卻刻意保持一些距離，害怕在睡覺時不小心壓到孩子。
午夜時分，嬰兒發出了尖銳的哭聲。母親被驚醒，輕聲哄著孩子讓他入睡。不久，嬰兒再次哭了起來，這一次哭聲更大、更急促。母親依然耐心地安撫。然而，這種情況重複了五次。到了最後，母親已經疲憊不堪，心中也升起一絲煩躁。
她選擇無視孩子的哭聲，試圖讓自己睡一會兒。然而，幾分鐘後，房門突然發出一陣輕微的吱嘎聲，像是被人悄悄推開了。接著，又“砰”的一聲重重地關上。
這個聲音讓她猛然清醒，她連忙轉頭看向嬰兒，卻發現他安靜得不正常。她輕輕抱起孩子，卻感到他的身體冰冷僵硬。她試圖喚醒他，但一切都沒有用。孩子死了。
當她掀開毯子，試圖找出原因時，她看到嬰兒的手臂和肚子上滿是抓痕，像是被什麼東西狠狠掐過。就在這時，屋外傳來一陣低沉的笑聲，彷彿有人在嘲弄他們的痛苦。
母親的臉色蒼白，無法控制地顫抖，而父親則大喊：“是女巫！她殺了我們的孩子！”
從那以後，村莊裡再沒有平靜過。幾乎每個晚上都會有孩子突然哭泣，而那些還不會說話的嬰兒只能透過尖銳的哭聲表達恐懼。稍大一些的孩子則聲稱，半夜裡他們會感到有冰冷的手掐住自己的手腕或脖子。
村莊籠罩在恐懼的陰影下，所有父母都儘可能與孩子睡在一起，祈求保護。然而，這一切並沒有阻止悲劇的發生。
幾年後，一對兄妹在村莊的河邊被發現。他們的屍體漂浮在水面上，臉上依然帶著扭曲的驚恐表情。一名目擊者說，他曾看到一個女人把兩個孩子的頭按進河水中。
“她在笑，”目擊者回憶，“那笑聲陰森得像從地獄裡傳出來的。”
男子試圖衝上去阻止，但就在他快要接近時，女人的身影瞬間消失，彷彿從未存在過。而那兩具冰冷的屍體靜靜地漂浮著，帶著令人無法忘記的恐懼感。
隨著時間的推移，村裡的人們開始懷疑一些特定的女人。她們中，有些行蹤詭異，有些不合群，有些則因為平日的冷漠而被指控為“嫌疑人”。
就在大家試圖查明真相時，村裡一些家庭突然搬走了，甚至連疑似女巫的人也悄然消失。人們猜測，她很可能混在這些搬走的家庭中，逃離了村莊。
儘管她的身影從未再次出現，但“女巫”的傳說卻深深紮根於村民的心中。每當夜晚來臨，孩子們的哭聲、屋外的風聲，甚至河邊的水聲都會讓人聯想到她，那個帶走了村莊無數孩子生命的恐怖存在。
這並不僅僅是一個關於女巫的故事，而是一段痛苦的歷史。無論這位“女巫”是人、鬼還是某種邪惡的存在，她的名字和所做之事都成了墨西哥民間傳說的一部分，代代相傳。
而你是否也曾在夜深人靜時，聽到遠處的笑聲，或者在黑暗中感到冰冷的觸碰？也許，她仍在某處，等待著下一個無辜的靈魂……