“牛頭”（日語稱為“Gozu”）是日本一則極為恐怖的都市傳說。據說，這個故事恐怖到無法被完整複述，因為聽者往往在聽完後會被嚇得發狂，甚至直接死亡。這個傳說的真實細節至今無人知曉，但它的禁忌性讓它成為人們談論時都會壓低聲音的存在。
相傳“牛頭”故事最早出現於日本的17世紀，具體創作者不詳。在那個年代，一些書籍和記錄中提到過這個故事，但它被形容為“不可描述的恐怖”。人們僅僅提及它的標題，就感到不寒而慄。據記載，任何聽過完整故事的人都無法存活下來，也因此，這個故事逐漸被視為禁忌，所有相關文字被毀。
即便經歷了數百年的流傳和銷燬，仍然有少量關於這個故事的片段被保留下來。據說，這些殘存的片段分佈在日本各地，但沒有人敢將它們拼湊起來——人們相信，這樣做不僅會招來災禍，還會讓恐懼重新降臨到所有知情者身上。
最近，一個關於“牛頭”故事的現代傳言再度引發了人們的關注。一位小學老師意外得到了“牛頭”的部分片段，並在一次校外旅行中，幾乎將其完整複述出來。
據這位老師帶著一車學生去參加校外活動。為了緩解旅途的沉悶，他習慣在巴士上給學生們講述一些恐怖故事。平時吵鬧的學生，在聽他的故事時往往安靜下來，這成了老師維持秩序的一個特殊方法。這天，他帶來的故事比平時更陰森，讓學生們全神貫注，甚至有些緊張。
故事講到一半，老師忽然提到一個禁忌的名字：“牛頭”。這引起了全車的注意。學生們起初以為這不過是另一個普通的怪談，但隨著老師低沉的聲音繼續講述，他們漸漸察覺到了異樣。
“這個故事非常特別，它叫‘牛頭’，是真正的禁忌之作。聽說，完整聽過這個故事的人，從來沒有活下來過……”
幾個膽小的學生立刻提出反對：“老師，別講了吧，聽起來太嚇人了。”
“沒事，這只是故事，”老師笑著擺手，繼續說道，“它的開頭是這樣的——在一個荒無人煙的小村莊……”
隨著老師念出第一個句子，氣氛瞬間變得緊張。車廂裡逐漸變得鴉雀無聲，甚至連呼吸聲都聽不清。
故事講述了一個偏遠的小村莊。村莊位於深山中，與外界的聯絡極其稀少。某一年，村莊遭遇了歷史上最嚴重的一場饑荒。河流乾涸，土地龜裂，莊稼顆粒無收。村民們被迫吃掉家裡的牲畜，先是牛、馬，接著是雞、狗，最後連貓也被宰了。
但這一切並沒有結束。食物依然短缺，人們一個接一個餓死，村莊的空氣中瀰漫著死亡的氣息。活下來的村民眼中佈滿血絲，他們的臉頰深深凹陷，像是被飢餓掏空了靈魂。
就在這樣的絕望中，一個陌生的身影突然出現在村口。他的身體與眾不同——他有人的身體，卻長著一顆牛頭。他的眼神冷漠而深邃，渾身散發出令人心悸的詭異氣息。
村民們起初被這怪異的形象嚇住了，但當飢餓的痛苦壓倒一切時，他們不再考慮這生物究竟是人還是怪物。人群中有人低聲說：“這是神明派來的救贖。吃了他，我們就能活下去！”
於是，瘋狂的村民一擁而上，將“牛頭”按倒在地。他們用石頭、木棒狠狠砸向他的身體，將他撕裂成無數塊。他們甚至喝下他的血，爭搶著撕咬他的肌肉。他的慘叫聲迴盪在村莊上空，久久不散。
就在最後一塊肉被吞下時，一道低沉而冰冷的聲音從四面八方傳來：“你們的貪婪與殘忍，將為此付出代價……”
當晚，整個村莊陷入混亂。村民們一個接一個地死去，死狀駭人。他們的眼珠凸出，面板髮黑，喉嚨裡發出像牛叫一樣的聲音。他們的屍體在死後迅速腐爛，散發出難以忍受的惡臭。
故事講到這裡，巴士裡的學生們已經嚇得臉色發白。有的學生捂住耳朵，不敢再聽；有的低聲哭泣；甚至有幾個膽小的孩子開始尖叫：“停下！別講了！”
然而，老師彷彿沒聽見。他的眼神逐漸變得空洞，聲音也不再像平時那樣溫和，而是變得低沉、僵硬，彷彿在唸某種詛咒。他繼續講述著：“從那天起，村莊成了一片死地。任何試圖進入的人都會被困在其中，聽到牛的低吟，然後……再也無法離開……”
車上的氣氛達到了頂點。學生們哀求著，但老師卻像中了邪一樣無法停止。直到最後，他的聲音突然戛然而止，整輛巴士陷入了可怕的寂靜。
幾秒鐘後，一聲尖利的牛叫聲在空氣中迴盪，彷彿來自於虛空。巴士猛地一震，衝出了公路，翻進了路