我和我男朋友買了一棟老房子。
這房子看起來很古老，有種年久失修的滄桑感，但也正因為如此，我們才看中了它的潛力。
男朋友負責“新”施工，比如把廚房改造成主臥，而我則接下了刮除牆紙的任務。
這項工作聽起來簡單，但做起來卻完全不是那麼回事。
之前的房主似乎對牆紙情有獨鍾，他不僅在每一面牆上貼了厚厚的牆紙，連天花板也不放過！
刮牆紙是一件讓人又愛又恨的事情。
說它讓人討厭是因為這過程太過艱苦，牆紙被貼得非常牢固，一層又一層，有些地方甚至已經和牆壁粘連成了一個整體。
我的手臂很快就痠痛不已，甚至磨出了水泡。
但這項工作也有它的樂趣，尤其是當我能成功撕下一條長長的牆紙時，那種滿足感難以形容。
就像曬傷後撕皮一樣，有一種讓人上癮的快感。
我甚至開始自娛自樂，把它當成了一個遊戲，試著撕出最長的一條而不讓它斷掉。
一天，我在臥室的牆紙角落下發現了一些奇怪的東西。
刮掉表面的一小塊紙後，我注意到牆壁上寫著一個人的名字和一個日期。
開始我以為這只是前任房主的隨意塗鴉，但隨後我發現，每個房間的牆紙下都隱藏著這樣的名字和日期。
這讓我感到十分詫異和不安，但一開始並沒有多想，只當這是某種奇怪的習慣。
不過，好奇心最終還是戰勝了我的猶豫。
有一天晚上，我忍不住拿起手機，隨便搜尋了一個名字。
沒想到的是，搜尋結果竟然顯示，這個名字屬於一個失蹤人口，而失蹤的日期竟然和我在牆紙下看到的日期完全吻合！
這種巧合讓我感到毛骨悚然，接著，我又搜尋了幾個其他的名字，結果全都一樣——每個名字都對應著一個失蹤人口，日期也一一匹配。
我開始感到頭皮發麻，心臟彷彿被什麼東西緊緊攥住。
這些名字和日期怎麼會出現在我們的房子裡？
更重要的是，為什麼會如此精準地對應著那些失蹤的人？
這一切都顯得太過詭異，似乎在暗示著什麼不好的事情。
第二天，我做了一張完整的列表，把所有房間裡找到的名字和日期都記錄了下來。
我和男朋友決定報警。
警方顯然對這一發現感到非常重視，很快派出了犯罪現場調查組，對房子進行了全面檢查。
調查人員開始在房間裡四處搜查，有人用專門的工具刮開牆壁的表面，有人則檢查角落和縫隙。
房子裡忙碌的腳步聲和儀器的聲音讓氣氛變得更加緊張。
我坐在一旁，感到渾身冰冷，手指無意識地捏著衣角，等待著他們的發現。
“嗯，沒錯，是人類的。”我無意間聽到一個技術人員低聲對他的同事說。
人類的？我的心猛地一沉，不由得站了起來，顫抖著問：“什麼是人類的？”
一個穿著制服的警官走了過來，他的神色顯得異常嚴肅。
“女士，”他問道，“請問你之前刮下來的那些材料都放哪兒了？”
“材料？”我一時沒有反應過來，愣愣地回答：“就是那些牆紙嗎？都放在外面的垃圾桶裡了。”
他搖了搖頭，語氣變得更為沉重：“女士，那可不是牆紙。”
我的腦子轟的一聲炸開了。
不是牆紙？那是什麼？
難道……我幾乎不敢去想那個可能性，腦海中卻已經不受控制地浮現出一個又一個令人作嘔的畫面。
我終於忍不住衝到外面的垃圾桶旁，顫抖著掀開蓋子，看到裡面堆滿了我之前刮下的“牆紙”。
它們確實像牆紙一樣薄，但現在仔細看去，那質地，那顏色……哪裡是什麼普通的紙張！
我捂住嘴，胃裡一陣翻江倒海，再也忍不住彎下腰劇烈地嘔吐起來。
男朋友跑過來扶住我，他的臉色也變得蒼白無比，低聲問道：“這到底是怎麼回事？”
我搖著頭，已經說不出話來。
警官讓技術人員收集了所有的“牆紙”，然後開始對垃圾桶和房子進行更深入的檢查。
房子裡的每一面牆、每一個角落都被仔細地探查著，而我的心則像被釘在了懸崖邊上，隨時都有可能掉下去。
幾個小時後，調查終於有了初步的結