妹妹貝茜和我還是孩子時，我們的家人曾在一座迷人的老農舍裡住過一段時間。
那是一座古老而寬敞的房子，帶著濃厚的歷史氣息。
房子坐落在一片僻靜的鄉間，四周被大片的綠地和幾棵高大的蘋果樹環繞。
春天的時候，樹上滿是花朵，散發著淡淡的香氣，而到了秋天，果實掛滿枝頭，紅彤彤的蘋果讓人忍不住想一口咬下去。
貝茜和我剛搬進去時，便對這座房子充滿了好奇。
房子的每一個角落都藏著驚喜：厚厚的地毯下可能藏著被遺忘的硬幣，壁爐旁的小縫隙裡可能夾著泛黃的信紙，甚至閣樓裡堆滿的老舊箱子也像是冒險故事的開端。
每次探索都讓我們興奮不已。
不過，最讓我們著迷的，還是那位“母親”。
我們不知道她是什麼時候開始出現在我們的生活中的，也許是我們太過天真，甚至沒有想過害怕。
她並不是那種嚇人的幽靈。相反，她溫柔得像春日裡的微風。
有時候，貝茜會在半夜醒來，她說自己能感受到有人輕輕撫摸她的頭髮，那觸感就像母親在哄她入睡時的手。
起初，我不相信，直到有一天，我也感受到了同樣的事情。
那天晚上，我做了一個噩夢，夢見自己在漆黑的森林裡迷了路，周圍的樹影像怪獸一樣壓向我。
就在我驚恐萬分的時候，我聽到一陣低語：“別怕，孩子。”然後一隻無形的手撫過我的額頭，我從夢中驚醒，發現自己心跳平靜，彷彿剛剛那噩夢只是幻影。
更奇怪的是那些杯子。
每天早晨，我們總能在床頭櫃上發現一杯水或牛奶。
起初我們以為是母親放的，但母親卻搖頭否認，說她從未進過我們的房間。
而父親更是不可能，他常常加班到深夜，很少有機會照顧我們。
儘管如此，我們仍覺得溫暖，因為不管是誰放的，這個人顯然是在關心我們。
於是我們開始叫她“母親”。
除了這些，家裡的那把木椅子也常常帶給我們驚奇。
那是一把雕工精美的椅子，背靠上刻著繁複的花紋，彷彿記錄著曾經的歲月。
它靜靜地靠在客廳後牆，成為家裡最不起眼的一件傢俱。
直到某一天，我們發現了它的“不尋常”。
那天，貝茜和我正在客廳裡玩積木，堆砌起一座小小的城堡。
玩著玩著，我忽然覺得有什麼東西不對勁。
轉頭一看，那把椅子竟然離牆遠了一些。
“你動了椅子嗎？”我問貝茜。
她搖搖頭，也看向那把椅子。“可能是家裡的貓撞到的吧。”貝茜聳聳肩。
那之後的每一天，我們都發現那把椅子的位置似乎在悄悄地改變。
起初，它只是微微向前挪動一點。
到後來，它竟然每次都能移到客廳的中央。
我們有些害怕，但更多的是好奇。
每次把椅子搬回原位時，我和貝茜都會小聲說：“母親，你是想陪我們玩嗎？”
久而久之，我們對這些事情習以為常。
我們甚至覺得，這些奇怪的現象讓我們的生活變得更加有趣。
“母親”似乎一直默默地陪伴著我們，就像我們的守護者一樣。
並不是所有的事情都如此簡單。
有一天晚上，我被一陣奇怪的聲音吵醒了，那聲音像是低聲的哭泣。
我以為是貝茜，於是翻身下床，走向她的房間。
可是她睡得很香，根本不可能是她發出的聲音。
我站在房間門口，屏住呼吸，仔細聽著，那哭聲依然在繼續，斷斷續續地從客廳的方向傳來。
我壯起膽子走下樓，開啟客廳的燈。燈光亮起的一瞬間，哭聲戛然而止。
房間裡空無一人，椅子依舊好好地靠在牆邊。
我鬆了一口氣，正準備回房，卻發現地板上似乎有一滴滴水漬，從椅子的位置一直延伸到我腳邊。
我低頭仔細看，那水漬的形狀像是腳印。
那之後的幾天，我變得有些敏感。
總覺得背後有視線盯著我，或者夜裡能聽到一些奇怪的動靜，但只要開燈，什麼都沒有。
貝茜似乎並沒有察覺這些，她依舊把“母親”當作一個善良的存在。
直到我們搬離那座農舍後，這些記