那個男人初到這家酒店時，外面天色已晚，寒風夾雜著細雨，拍打著窗外的玻璃。
他裹緊大衣，推開酒店的大門，一陣溫暖的氣息撲面而來。
大廳的裝修很有年代感，老式吊燈發出昏黃的光，牆上的油畫因時間久遠而顯得暗淡。
他走向前臺，一個穿著整齊制服的女人站在那裡，臉上掛著職業的微笑。
“歡迎入住。”她遞給他房間的鑰匙，又指了指大堂右側的樓梯，“您的房間在二樓，順著走廊一直往裡走。”
她停頓了一下，語氣突然變得嚴肅：“不過，我要提醒您，走廊中間有一扇沒有編號的門，那是儲藏室，禁止進入。”
她特意加重了“禁止”兩個字。
男人點點頭，表示理解，但她似乎並不放心，又補充道：“那裡真的什麼都沒有，不用理會。”
這番話引起了男人的些許好奇心，但他並沒有表現出來。
他拿著鑰匙上樓，走在有些斑駁的走廊裡，腳下的地板每踩一步都發出嘎吱嘎吱的聲響。
果然，他在途中看到了那扇女人提到的門。
門很普通，甚至比其他房間的門還要舊些，油漆有些脫落，門把手也生了鏽。
他沒有多看，直接走進了自己的房間。
放下行李後，他躺在床上，想著剛才前臺女人的提醒，總覺得那語氣中透著一股奇怪的意味。
這個“儲藏室”真的只是普通的儲藏室嗎？
如果是這樣，她又為什麼如此在意呢？
第二天，男人起床後簡單處理了工作上的事情，回酒店時已經是晚上。
他經過走廊時，腳步不由自主地停在了那扇門前。
門把手上積了厚厚的灰，似乎很久沒有人碰過。
他猶豫了一下，但最終還是抑制住了自己的好奇心，回到了房間。
越是剋制，心中那股衝動就越是強烈。
到了晚上，他終於忍不住，再次來到那扇門前。
這一次，他低下頭，湊近了鑰匙孔。
冷風從門縫中滲出來，帶著一種難以言說的寒意。
他閉了一下眼，再次睜開，透過鑰匙孔往裡看。
房間裡空無一人，卻不像普通的儲藏室，而更像是一個臥室：有一張古舊的床，床上的被褥整整齊齊，牆角放著一把搖椅，搖椅旁是一盞破舊的落地燈。
視線移動到房間的最遠端，他的心猛地一跳。
那裡站著一個女人，她的面板蒼白得像紙一樣，頭髮垂下來，遮住了大半張臉。
她站在牆邊，背對著門，一動不動。
男人屏住呼吸，盯著那女人看了幾秒鐘。
她為什麼會在這裡？
她是住客嗎？
還是酒店工作人員？
他開始琢磨她的身份，甚至想敲門問問她，但轉念一想，這樣可能會嚇到對方，於是他選擇悄悄離開。
回到房間後，他的心始終無法平靜，那張蒼白的臉彷彿烙在了他的腦海中。
整個晚上，他都輾轉反側，滿腦子都是那女人的模樣。
第二天晚上，他的好奇心再一次戰勝了恐懼。
他故技重施，蹲在那扇門前，透過鑰匙孔往裡看。
這一次，他看到的卻不是房間，而是一片刺眼的紅色。
除了這紅色，什麼都看不見。
他眨了眨眼，想確認自己是不是看錯了，但那鮮紅的顏色依舊佔據著整個視野。
他感到一種異樣的不安，心中隱隱覺得有什麼地方不對勁。
也許是那個女人發現了他昨天在偷看，用什麼東西擋住了鑰匙孔？
這種想法讓他感到有些羞愧。
自己一個大人，卻做出這樣窺探別人隱私的事，萬一被投訴，豈不是自討苦吃？
為了確認自己的猜測，他決定去問前臺的女人。
當他把事情說出來時，女人的臉色突然變得嚴肅起來。
她盯著他問：“你是不是看了鑰匙孔？”
男人點點頭，試探著問：“那個房間……到底是什麼地方？”
女人沉默了一會兒，像是下定了決心才開口：“好吧，既然你已經看了，我就告訴你真相吧。其實，那間房間並不是普通的儲藏室。很久以前，有一對夫婦住在那裡。後來，那個男人在房間裡殺了他的妻子。”
“這和我看到的……”男人開口，