起源：日本
她也被稱為山中妖婆，是日本民間傳說中的一種妖怪。她住在山裡的小屋中，專吃那些不幸闖入她領地的人。
她是一名醜陋的老巫婆，長著凌亂髮黃的長髮、銳利的眼睛、破爛的衣服，以及一張貫穿整個臉部的大嘴。
很久以前，日本的某個偏僻山村，生活著一位年邁的老婦人阿銀。她曾是個慈愛的母親，但當災難降臨，情感與道德卻變得廉價。那一年，山村遭遇了史無前例的饑荒。人們為一粒米、一滴水爭得頭破血流，阿銀的兒子與兒媳不再願意分食給她。
“娘，我們實在沒辦法了。”
“村裡誰不是這樣呢？”兒媳冷冷地接過話。
最終，阿銀被趕出了村子，拖著瘦弱的身體走向深山。離開村莊時，她聽見後方傳來的低語和孩童的哭聲，耳中卻如被塞滿寒冰。腳下的山路陡峭，她一次次跌倒，手上鮮血染紅了枯黃的草葉。飢餓在侵蝕她，孤獨在吞噬她。
森林夜晚的寒冷刺骨，但死亡並沒有輕易降臨。她在一處廢棄的山洞找到避難所，撿拾野果和腐肉度日。飢餓將她的身體削成乾柴，精神也逐漸崩裂。某一天，她發現一隻瀕死的狐狸，絕望驅使她撲上去，咬斷了狐狸的喉嚨，生吞下那帶著腥味的溫熱血液。
那一刻，阿銀的世界徹底改變了。
從那以後，她不再是那個慈祥的老婦人，而是徹底成為了山中的野獸。最初，她捕殺動物，吞食鮮血，啃咬骨髓。但隨著時間推移，她發現山中獵物愈發稀少，而飢餓卻變得無窮無盡。
一次偶然，她遇到了迷失山林的旅人。他是個年輕的獵人，懷抱著希望尋找出路。阿銀在暗處窺視，嘴角流下涎液，但她心底依然殘存一絲理智——直到那個獵人掏出隨身的乾糧。食物的香味讓她失去了控制。
她撲向獵人，鋒利的手指插進了他的喉嚨。鮮血噴湧，溫熱的氣息在夜風中散開。阿銀第一次嚐到了人肉的味道，那甜美而致命的滋味點燃了她深藏的野性。
從此，她變成了山姥。
隨著山姥的獵殺，她的外貌也發生了徹底變化。凌亂的長髮糾纏如蛇，臉上的皺紋如刀刻般深邃。她的嘴巴裂到了耳根，牙齒如利刃，鋒利的指甲彷彿染滿枯血。她的身影在夜色中扭曲，彷彿與陰影融為一體。
人們開始談論這片森林中的妖怪。她有時會偽裝成慈祥的老婦，用虛偽的笑容引誘迷路的旅人；有時又化作美麗的少女，輕聲呼喚那些獨行者。她的屋子是恐怖的陷阱，夜晚的篝火則是絕望的引路燈。
“請進吧，旅人，外面太冷了。”這是她最常說的話，也是許多人聽到的最後一句話。
她獵殺的不只是身體，也包括人的心靈。在她的屋中，牆壁滴落著鮮血，空氣中瀰漫著腐爛的氣息。那些試圖逃跑的人，會在森林深處迷路，最終落入她織成的頭髮陷阱，被拖回到她巨大的嘴中。
幾十年後，一個名叫佐助的年輕獵人走進了這片森林。他的父親曾在這裡失蹤，村裡人傳言，他是被山姥吞噬了。為了找回父親的遺骨，也為了給村莊除害，佐助帶著武器和符咒進入深山。
天色漸暗，森林變得越來越靜，樹木的陰影彷彿變成扭動的觸手。佐助的腳步小心翼翼，手中的火把搖曳出不安的光影。
他終於找到了山姥的屋子，那是一間破舊的茅草屋，散發著腐朽的氣息。門前掛著一隻狐狸的頭骨，散發著令人作嘔的惡臭。佐助深吸一口氣，推開了門。
山姥就坐在那裡，佝僂著背，臉上的笑容如同裂開的傷口。
“年輕人，你怎麼找到這裡的？”她的聲音如同枯木的摩擦，令人頭皮發麻。
佐助沒有回答，而是立刻掏出弓箭，對準了她的心臟。山姥的身體扭動了一下，那笑容變得更加猙獰。
“以為這樣能殺死我？”她的頭髮猛然延展，化作無數條黑色的觸手，將佐助牢牢束縛。
火把掉在地上，火光映照出她巨大的嘴巴，那是一張連貫整張臉的裂口，牙齒如尖刀般排列。
佐助奮力掙扎，用隨身帶來的神社符咒拍在了她的額頭。金光閃耀，山姥發出刺耳的尖叫。她的身體迅速萎縮，最後化為一灘黑色的液體。空氣中的惡臭逐漸散去，佐助跪倒在地，大口喘息。
佐助帶著山姥的頭骨回到了村莊，村民們欣喜若狂，紛紛慶祝他們終於擺脫了這場噩夢。然而，佐助卻沒有加入慶祝。他的心中始終感到一絲不安。
某天夜裡，他在自己的屋外聽到一個熟悉