深秋的清晨，天空湛藍，空氣中瀰漫著一股溼潤的泥土氣息。約翰和凱瑟琳正帶著他們剛滿一歲的兒子託比開車環遊美國。他們的車窗上貼滿了旅遊紀念貼紙，旅程的照片在相機膠捲裡堆積得越來越多，成為一家人幸福時光的記錄。
那一天，他們駛入了懷俄明州的一處國家野生動物園。這片森林廣袤無垠，是黑熊的棲息地。陽光透過茂密的樹冠灑在地面上，偶爾能聽見鳥兒的啼鳴。
當他們沿著公園道路緩緩行駛時，凱瑟琳突然指著不遠處的一個小空地，興奮地喊道：“約翰！快看那兒，有熊！還有一隻小熊！”
約翰踩下剎車，順著凱瑟琳指的方向看去。在林間空地上，一隻巨大的母熊正護著兩隻毛茸茸的小熊悠閒地覓食。母熊的體型龐大，黑亮的毛髮在陽光下泛著光澤，小熊則笨拙地翻弄著地上的樹枝，模樣十分可愛。
“太棒了！”凱瑟琳興奮地拿出相機。“我們一定要拍張照片！”
在拍了幾張遠景照片後，凱瑟琳有了一個大膽的主意。她轉頭對約翰說：“你不覺得讓託比和熊拍一張合影會很有趣嗎？”
“什麼？”約翰瞪大了眼睛，“你是認真的嗎？那可是野生的熊！”
“我們可以小心點，約翰。我只是想讓託比坐在車旁邊，讓熊靠近一點。我們小時候不是經常看到人和動物互動的照片嗎？這會是一張完美的紀念照！”
約翰遲疑了。他知道這聽起來瘋狂，但凱瑟琳的堅持讓他心軟了。再加上託比還小，或許真的不會激怒那隻熊。
“好吧，但一定要快！拍完立刻帶託比回來。”約翰妥協了。
為了吸引母熊靠近，凱瑟琳想到了一個辦法：她拿出隨身帶的一罐蜂蜜，用手指蘸了一些，塗在託比的小帽子和額頭上。
“這樣母熊一定會被吸引過來。”凱瑟琳笑著說，然後將託比放在車旁邊的小毯子上，讓他靠在一個小籃子裡，看起來像個安靜的小天使。
約翰站在幾步遠處，手裡緊緊握著相機，臉上帶著隱隱的不安。他們向母熊的方向丟了幾塊小石子，想吸引它的注意。
果然，母熊聞到了空氣中蜂蜜的甜香，緩緩朝他們的方向走來。它的腳步沉重，目光專注地盯著託比。凱瑟琳激動地用手肘碰了碰約翰：“快拍！這太棒了！”
母熊停在離託比幾米遠的地方，用鼻子嗅了嗅空氣，然後慢慢靠近。
起初，母熊的動作顯得溫和。它低下頭，用舌頭舔了舔託比額頭上的蜂蜜，彷彿真是一副和諧的畫面。然而，幾秒鐘後，局勢突然失控。
母熊舔完蜂蜜後，抬起頭，看向託比。這一刻，它的目光中透出一種異樣的光芒。接著，它低吼一聲，張開巨大的嘴，露出尖銳的牙齒，狠狠地咬住了託比的頭。
“天啊！不！”凱瑟琳尖叫著衝向託比，但為時已晚。母熊像瘋了一樣，將託比的小身體甩在空中，隨後用爪子狠狠地拍在他身上。嬰兒的哭聲戛然而止，鮮血四濺在地面上。
約翰和凱瑟琳愣住了，根本無法反應。他們只看見母熊開始撕扯託比的身體，就像對待獵物一樣，一口一口吞噬著他的小胳膊和腿。
“快！快上車！”約翰終於反應過來，拉著凱瑟琳拼命跑回車裡。他們鎖上車門，瑟瑟發抖地躲在裡面，眼睜睜看著母熊將託比的屍體吞得乾乾淨淨。
凱瑟琳泣不成聲，崩潰地拍打著車窗：“是我的錯！是我的錯！我的託比啊！”
那一天，野生動物園的其他遊客和管理人員發現了這對瘋狂的父母和一地的血跡。他們報了警，但沒有人能夠將事情完全復原。
警方問起事情經過時，約翰和凱瑟琳選擇了沉默。他們無法承認自己的荒唐決定將孩子置於險境。他們唯一帶回家的，是那捲尚未沖洗的膠捲。
幾個月後，凱瑟琳將那捲膠捲鎖進了衣櫃的最深處，再也沒有動過它。而約翰，則終日借酒澆愁，試圖忘卻那個場景，但母熊低吼時血淋淋的畫面始終如夢魘般縈繞在他的腦海中。
多年過去了，這起慘劇成了一個被掩蓋的秘密。凱瑟琳和約翰的婚姻破裂，各自遠走他鄉。然而，那捲膠捲卻彷彿帶著詛咒，等待著被發現的那一天。
據說，當有人無意中開啟那捲膠捲時，照片會顯現出最後的畫面——母熊正撕扯託比，而在相機鏡頭的某個角落，一個模糊的影子正冷冷地注視著拍照者。那是熊的影子？還是另一個更深不可測的存在？沒人知道。
但有一點可以確定：它不僅僅是一個畫面，更