大學的自習室裡，燈光微弱，空氣中瀰漫著一股淡淡的書本氣味。一個男生獨自坐在角落，埋頭於厚重的課本和筆記中。他是學校出了名的學霸，常常一學就是幾個小時，直到管理員敲門提醒自習室即將關閉，他才會戀戀不捨地收拾東西回宿舍。
每天晚上，他都沿著一條固定的小路回宿舍。這條路穿過一片安靜的小公園，公園的盡頭有一個搖搖欲墜的鞦韆架。公園昏暗的路燈發出微弱的黃光，把鞦韆的影子投在地面上，隨著微風輕輕晃動。
這晚，當他走過鞦韆時，看到一個年輕的女孩坐在那裡，微微晃動著鞦韆。她穿著一身潔白的連衣裙，黑色的長髮披在肩上，臉龐顯得格外清秀。她低著頭，雙手緊握鞦韆的繩子，像是在沉思。
起初，他只是匆匆一瞥，並未放在心上。畢竟，這裡是大學周邊，或許是哪個學生夜晚出來放鬆心情。第二天晚上，他又路過同樣的地方，發現那個女孩依舊坐在鞦韆上，姿勢一模一樣，似乎從未離開過。
第三天晚上，他鼓起勇氣上前打了個招呼：“這麼晚了，你怎麼一個人在這裡？”
女孩抬起頭，露出一張蒼白卻美麗的臉，聲音輕柔而空靈：“這裡很安靜，我喜歡。”
從那天起，男生每晚都會停下來和她聊幾句。他們談話不多，大多是他問，她答。但每次離開時，他都覺得心情莫名舒緩，似乎與她交談讓一天的疲憊都消散了。
日子一天天過去，男生將這個女孩的事情告訴了宿舍裡的朋友們。他形容女孩很美，尤其是那雙纖細的手，手指修長，白皙得幾乎透明。
朋友們聽後卻露出詫異的神色：“你說的這個女孩，好像是我們學校一位老師的女兒。可是……她幾年前在一次車禍中去世了。”
男生愣住了，覺得不可思議：“不可能吧，我每天都見到她，還和她聊天呢！”
朋友們繼續說道：“那女孩出車禍時，右手的小指斷了。你有沒有注意過，她的手指是不是完整的？”
這番話讓男生心裡泛起了嘀咕。他開始回憶起每次與女孩見面的情景，的確，她總是把手藏在鞦韆繩子後，似乎從未完全展現過自己的雙手。
帶著疑慮，男生決定試探一下。第二天晚上，他像往常一樣走到鞦韆旁，女孩依舊在。夜風微涼，她的長髮被吹得輕輕飄動。男生強忍著內心的忐忑，笑著問道：“你總是坐在這裡，鞦韆不會坐累嗎？”
女孩低聲笑了笑：“習慣了。”
他小心翼翼地說道：“你的手真好看，能讓我看看嗎？”
女孩抬起頭，眼神變得幽深，她緩緩伸出右手。月光透過稀疏的樹葉灑在她的手上，手指修長，指甲整齊，唯獨小指的位置空空如也。
看到這一幕，男生的呼吸瞬間停滯。他的瞳孔收縮，手心全是冷汗，整個人僵在原地。女孩似乎注意到了他的反應，嘴角微微揚起，露出一抹古怪的笑容。
“你在害怕嗎？”她的聲音突然變得低沉而冰冷。
男生再也忍不住，扭頭狂奔離開，腳步聲在寂靜的夜色中顯得格外突兀。他一路跑回宿舍，連頭都不敢回。
從那以後，男生再也沒有在公園裡見過那個女孩。鞦韆孤零零地掛在那裡，輕輕晃動，似乎在等待著什麼。每當夜風拂過，他總覺得彷彿聽見女孩低聲笑著對他說：“還會再來嗎？”
無論他如何避免，那條小路依然是回宿舍的必經之路。每當他經過公園時，總會加快腳步，甚至閉上眼睛，生怕再看到那熟悉的身影。然而，鞦韆總是空空蕩蕩，彷彿女孩從未存在過。