來源：墨西哥
Lechuza，這個名字在墨西哥的小鎮和偏遠村莊裡流傳了幾個世紀，成為了家喻戶曉的恐怖故事。這個名字在西班牙語中的意思是“貓頭鷹”，然而，Lechuza並不是普通的貓頭鷹，它是一個黑暗與恐懼的象徵——一個可以變身為巨型黑鳥的老婦人。它既是墨西哥民間傳說中的惡靈，又是無數家庭夜晚的噩夢。
根據墨西哥的傳說，Lechuza是一個邪惡的巫婆，她們具有超自然的力量，能夠把自己的身體變成一隻巨大而黑暗的鳥。它們從夜晚開始出現，專門尋找報復的目標，或者綁架無辜的孩子，以供其進行神秘的儀式。有些人相信，Lechuza為了獲得這種黑暗的力量，甚至將她的靈魂賣給了魔鬼，成為了死後復生的怪物。
通常，Lechuza會化身為一隻比人類還要大的黑色鳥，翅膀展開時幾乎能遮蔽住整個天際。有時，它也會變成一隻鳥身人頭的怪物，其頭部是一個醜陋的老婦人，眼睛空洞，嘴巴猙獰，猶如來自地獄的使者。
Lechuza的出現通常只有在黃昏或夜晚，這也是它力量最強的時候。在月光下，Lechuza的黑影像是天空中的幽靈，遊走在夜空中，時而靜止，時而飛翔。許多人在墨西哥都親眼目睹過它，看到它飛翔在房屋上空，或是看到它在夜晚的月光下投射出的怪異輪廓。傳聞中，有些幸運的人曾經看到了它，然而，他們的生活再也沒有回到過去的平靜。
如果Lechuza把你選為目標，它將開始對你進行騷擾。它會出現在你家門外，模仿嬰兒的哭聲，令你無法辨別是人聲還是鳥叫。許多人曾經走出去檢視，卻發現什麼都沒有。當他們轉身回到屋內時，Lechuza會猛地撲向他們，將他們帶走，消失在夜幕中。對於那些幸運逃脫的人來說，門上常常會留下明顯的抓痕，證明Lechuza曾經光臨。
——
“我小時候，我們家住在墨西哥一個小鎮上，那裡靠近山脈。”費爾南多的聲音低沉而凝重，他坐在爐火旁，眼睛盯著火焰，彷彿在回憶那些曾經讓他夜不能寐的恐怖時刻。“那時，我媽媽常常告訴我，鎮上的某個老婦人是個巫婆，能變成Lechuza。我記得她大約六七十歲，面板皺巴巴的，雙眼渾濁，頭髮稀疏。她總是穿著一身破舊的黑色衣服，站在門前，像是從黑暗裡走出來的幽靈。”
費爾南多停了停，似乎在思索如何開口接下來的話。“我們家一直生活得很平靜，直到有一天，我的奶奶突然變得不對勁。她的頭髮開始掉落，眉毛也沒了，每次看到她，臉上都是一副驚恐的表情。”費爾南多的眉頭緊鎖，“我媽媽開始懷疑那老婦人跟奶奶的病有關係，她說那個女人做了某種巫術，為了得到某種邪惡的力量。”
那時的費爾南多並不懂得這些事情，只是聽到大人們常常低聲議論，提到那位老婦人。她住得離他們家不遠，只有一個小巷子之隔。小巷彎彎曲曲，幽深得讓人無法看清遠處的景象。每次經過那裡，費爾南多總是忍不住加快步伐，因為他總覺得有一種冰冷的目光緊緊盯著自己。
某一天，奶奶的病情突然加重，臉色慘白，眼睛幾乎睜不開。媽媽帶她去看醫生，但沒有任何改善。村子裡的人開始說，是那位老婦人施了邪術。根據當地的傳聞，那老婦人早年曾向魔鬼祈求力量，之後她的身體就開始變得異常強大，而這種力量來得極其詭異，甚至能讓她化身為Lechuza，出沒在夜晚。
費爾南多記得那天晚上，鎮上的幾個年輕人決定採取行動。他們說，要找出老婦人的真面目，看看她到底是不是Lechuza。於是，他們帶上了槍，悄悄來到老婦人家外面，準備在她變身時開槍射擊。夜幕降臨，空氣中瀰漫著一種緊張的氣氛，幾乎讓人無法呼吸。
突然，夜空中傳來了一陣淒厲的鳥鳴，隨即，眾人抬頭，看到了那隻龐大的黑鳥，翅膀扇動著，遮掩了整片天空。幾個年輕人立即掏出槍開始射擊，其中一個幸運的射中了鳥的腿。那隻鳥慘叫一聲，飛快地消失在夜空中。
他們靜靜地等待，直到第二天早晨，老婦人並沒有像他們預料的那樣消失，依然在她那座破舊的小屋裡沒有動靜。直到第二天，她才勉強拄著柺杖走出家門，腳步艱難而緩慢。“她再也不能走路了，”費爾南多說，“她的腿傷得很重，那時大家才意識到，或許她真的是Lechuza。”
——
“我的家人來自墨西哥的奇瓦瓦。”瑪麗亞輕聲說道，她坐在窗邊，透過窗戶望向遠處的山脈。“幾年前