1981年的美國俄勒岡州波特蘭，街機遊戲正值黃金年代。每個週末，青少年們都會湧入街機廳，沉浸在《吃豆人》和《太空侵略者》帶來的興奮中。但在這一年，某個街機廳突然多了一臺無人知曉的新遊戲機，頂部亮著一個陌生的名字——“polybius”。
這臺街機與其他機臺截然不同。它通體漆黑，沒有任何圖案裝飾，僅在螢幕上方有“polybius”幾個白色大字。遊戲操作極其簡單：一個操縱桿和一個按鈕。但它的神秘感卻吸引了無數人。
據說，這款遊戲一經推出，就讓玩家深深著迷。幾乎每晚都有一群年輕人排隊等著上機，痴迷程度前所未有。然而，在吸引眼球的熱潮背後，這款遊戲卻隱藏著可怕的秘密。
彼得是波特蘭當地的一名高中生，也是街機廳的常客。他第一次注意到“polybius”是在週五的晚上。當時，一群玩家正圍在機臺周圍議論紛紛。彼得擠了進去，看到了這個新遊戲。
“這是什麼？”彼得問旁邊的朋友。
“聽說是新來的，很特別！”朋友答道，“上去試試吧！”
彼得投了一枚硬幣，開始玩。遊戲的介面和《暴風雨》有些相似，但光線更亮、速度更快。螢幕中閃爍著奇異的幾何圖形，配合令人不安的背景音樂，給人一種前所未有的沉浸感。
隨著時間的推移，彼得漸漸感到不適。他的心跳加快，視線邊緣似乎閃現了一些奇怪的東西，像是模糊的臉龐或文字。他以為是自己疲勞了，於是停下游戲回家休息。
但那天晚上，他做了一個極為恐怖的夢。他夢見自己被困在一個漆黑的空間裡，周圍是不斷變形的幾何圖形和低沉的哭聲。醒來後，他渾身溼透，頭痛欲裂。
類似的情況開始頻繁發生。玩過“polybius”的人中，越來越多的人出現了頭痛、噁心，甚至暈厥的症狀。有人聲稱，他們在遊戲過程中聽到女人的哭聲，或者在螢幕上看到模糊的潛意識資訊，比如“服從”、“投降”之類的字樣。
街機廳老闆喬治最初並沒有注意到這些異常現象。他只知道這臺機子非常賺錢，因為每晚都會排起長隊。然而，他逐漸發現了一些奇怪的事情。
“總有一些穿黑西裝的男人來，”喬治對一個記者說道，“他們不拿錢，只是開啟機臺，看裡面的資料。有時候，他們還會調整設定。”
這些神秘人的出現讓喬治感到不安，但他不敢多問。
隨著時間推移，更多的玩家開始出現嚴重的生理和心理問題。有個男孩因連續玩了六個小時的“polybius”，回家後突然倒地抽搐，被送進了醫院。還有一名女孩聲稱，在玩了這款遊戲後，她的耳邊時常響起低語聲，甚至看到了令人毛骨悚然的幻覺。
更可怕的是，有些玩家開始自殘，甚至自殺。
彼得的朋友湯姆便是其中之一。他在連續玩了幾晚“polybius”後變得異常焦慮，總是自言自語。一天晚上，他從學校頂樓一躍而下，留下了一張紙條，上面歪歪扭扭地寫著：“我的頭腦不屬於我了。”
大約一個月後，令人意外的事情發生了。一天清晨，街機廳的員工開啟門時發現，所有“polybius”機臺都消失了，彷彿從未存在過一樣。
喬治報警，但警方也無從查起。這臺機子沒有任何登記資訊，甚至連製造公司的名字都不清楚。
隨後，流言四起。有人說，這款遊戲其實是政府的秘密實驗，用於測試潛意識控制技術。遊戲的閃爍圖案和聲音透過潛在資訊影響玩家的大腦，控制他們的情緒和行為。而那些黑西裝的男人，則是負責監控實驗結果的特工。
還有人聲稱，這臺遊戲機是某種外星技術，人類的腦部無法承受它的影響，因此導致了種種問題。
1998年，一則新聞再次引發轟動。一名街機收藏家聲稱，他在一個廢棄倉庫中發現了一臺“polybius”。儘管機臺已經破舊不堪，但頂部的名字清晰可見。他試圖修復這臺機子，並找到了一個程式設計師團隊，希望提取遊戲的程式碼。
但奇怪的是，在他們啟動機臺時，螢幕上閃現出一行德語單詞——“Sinnesl?schen”，意思是“感官刪除”。隨後，機臺發出一聲尖銳的響聲，徹底癱瘓，再也無法啟動。
這個訊息迅速被媒體報道，但不久後，收藏家和那臺機子都神秘失蹤了。
今天，關於“polybius”的故事依然是一個謎。有人認為它根本不存在，只