來源：墨西哥
一位年輕的女人獨自前往墨西哥度假。她厭倦了度假村的單調生活，決定走出酒店，感受當地的風情。小鎮的街巷佈滿了灰塵，空氣中瀰漫著食物的香氣與陌生的氣味。她穿梭於狹窄的巷子間，買了幾件手工藝品，但總覺得少了點什麼。這時，她看到一個小小的身影在兩棟老舊建築之間的巷子裡跑過。
那是一隻瘦弱的小狗，毛髮凌亂，眼神中透著幾分無助。女人的心被觸動了，她忍不住跟著它走進了更深的巷子。小狗看到她靠近，停下腳步，搖著尾巴，用溼漉漉的眼睛盯著她。她蹲下身，伸出手，沒想到小狗直接撲到她懷裡，舔起了她的臉頰。
它沒有項圈，沒有標識牌，顯然是條流浪狗。女人輕撫它凌亂的毛髮，覺得自己與它一見如故。她在心中暗下決定：帶它回家，給它一個溫暖的歸宿。
然而，將動物從墨西哥帶回美國是違法的。於是，在回程途中，她把小狗藏在寬大的毛衣下，偽裝成孕婦。邊境的守衛沒有多加留意，任她順利透過。
回到公寓後，她的第一件事就是給小狗洗澡。浴缸裡的水被泥土和毛髮染成了渾濁的褐色，而小狗也在水裡瑟瑟發抖。洗淨後，她發現它比想象中還要瘦，皮毛粗糙得像針一般，但那雙溼潤的大眼睛讓她依然覺得它可愛。
她給它準備了狗糧，還鋪了一條毯子放在廚房的角落裡，作為它的臨時小床。小狗低頭嗅了嗅食物，卻沒吃幾口，反而呆呆地盯著牆角，好像那裡有什麼東西吸引著它。女人沒有多想，以為它是剛到新環境有些緊張。
晚飯時間，她外出去了附近的餐廳。幾個小時後回到家，她剛開啟門，就聽見奇怪的抓撓聲從廚房傳來。她推開燈，頓時被眼前的景象嚇了一跳——小狗正瘋狂地啃著牆壁，嘴邊滿是白色的泡沫，眼角滲出一種令人作嘔的粘液。牆面被咬出一個黑漆漆的小洞，木屑和灰塵灑落一地。
女人立刻跑過去把它抱開。小狗發出低沉的咆哮，但沒怎麼反抗。她心中有些不安，覺得這隻寵物可能病得不輕。為了不讓它在廚房亂跑，她把它包裹在毯子裡，帶回臥室讓它睡在自己的床邊。
深夜，女人從夢中驚醒，耳邊傳來溼潤的啃咬聲。她下意識地抬手摸向耳朵，卻發現自己的耳垂被什麼東西撕咬著。她猛地坐起身，驚叫一聲，看到小狗正伏在她的枕頭邊，嘴裡咬著她的耳朵，眼神充滿了異樣的兇光。
她用力推開小狗，看著它跌下床，低吼了一聲後蜷縮在角落裡，嘴裡的泡沫比之前更多了。女人摸了摸自己的耳朵，發現有些發紅，甚至微微出血。她的恐懼達到了頂點，再也不敢耽擱，連夜抱著小狗去了附近的獸醫診所。
獸醫剛走出診室，女人便急切地上前，將包裹著小狗的毯子遞給他：“它好像病得很重，請您趕緊幫幫它。”
獸醫掀開毯子的一角，皺起眉頭，仔細看了幾眼後，問道：“你說這是什麼？”
“呃，是一隻狗。”女人不確定地回答，“可能是某種稀有的墨西哥品種。”
獸醫的臉色變得古怪起來，他搖了搖頭，聲音低沉而慎重：“這不是狗。”
“什麼？”女人呆住了，“那它是什麼？”
獸醫用冷冷的語氣說：“這是一隻下水道里的老鼠。”
女人愣了幾秒，隨即瞪大了眼睛，聲音顫抖地反問：“老鼠？不可能吧……”
獸醫點點頭，補充道：“更糟的是，它感染了狂犬病。”
女人的臉色瞬間蒼白，耳邊彷彿響起了它昨晚啃咬牆壁和撕咬她耳朵的聲音。她突然想起，它剛來時那雙“溼潤”的眼睛，現在回想起來，更像是病態的渾濁；而它那瘦骨嶙峋的身體，根本沒有一絲狗的特徵。
那之後，女人接受了一系列狂犬病的治療，但她的生活從此徹底改變。她開始害怕任何動物，哪怕是一隻看似無害的貓，也會讓她心跳加速。她的耳朵傷口癒合了，但每次照鏡子，她總會想起那隻詭異的“寵物”。
夜晚，她經常會從夢中驚醒，夢裡是那隻“狗”在黑暗中盯著她的畫面。她開始懷疑自己是否真的安全——因為不管獸醫如何確認，她始終覺得，那隻“老鼠”不像普通的生物。它的眼神中有某種東西……某種深邃而無法捉摸的惡意。
直到今天，她仍然不敢靠近任何看似流浪的小動物。她害怕，它們的身體中也藏著某種未知的危險，等待著下一次靠近的無知者……