在19世紀的墨西哥托萊多附近，有一個偏遠的小村莊。這個村莊四面環山，與外界幾乎隔絕。人們依靠農耕和狩獵為生，生活簡單，但也充滿了迷信與恐懼。在這個村莊裡流傳著一種令人不安的傳說：第七個兒子註定擁有神秘的力量。
費德里科，一個安靜內向的男孩，正是這個傳說的主角。他是家族中連續第七代的第七個兒子。從他出生的那一刻起，村民們的目光便帶著懷疑與恐懼。他們認為，費德里科的存在是詛咒的化身。他的母親瑪利亞對他愛護有加，但無法掩蓋內心深處的忐忑。她總是祈禱，希望自己的兒子能過上普通人的生活。
隨著年齡的增長，費德里科的特殊能力逐漸顯現。他可以預知未來，甚至用雙手治癒那些連村裡巫醫也無能為力的疾病。然而，他的這些能力並未帶來敬畏與感激，反而讓村民更加恐懼。他們拒絕與他接觸，甚至阻止自己的孩子與他玩耍。費德里科孤獨地成長，儘管他從未對任何人表現出惡意，但他的存在卻成為村莊揮之不去的陰影。
某個漆黑的夜晚，村裡的長老們聚集在一起開會。他們圍坐在搖曳的燭光下，面色凝重。“這個孩子太危險了，”其中一位長老說道，“他擁有我們無法理解的力量。我們必須確保村莊的安全。”
“但他還是個孩子啊，”另一位長老低聲說，語氣中帶著猶豫。
“孩子？”另一人冷笑，“他並非普通的孩子。他的存在是對我們神明的挑釁。如果我們不採取行動，天知道接下來會發生什麼。”
最終，他們達成了一致：必須除掉費德里科。
第二天，幾個長老帶著和善的笑容來到費德里科的家。他們對瑪利亞說，村裡需要費德里科的幫助來完成某個神聖的儀式。瑪利亞雖然感到不安，但還是選擇相信這些長老的善意。她親吻了兒子的額頭，讓他跟著他們離開。
長老們帶著費德里科穿過村莊，進入一片幽深的森林。月光透過樹枝的間隙灑落下來，映照在男孩稚嫩的臉上。他並不知道自己即將面臨的命運。
當他們到達一間破舊的小屋時，長老們露出了真實的面目。他們突然撲向費德里科，將他死死按住。男孩驚恐地掙扎著，但他的力氣遠不如這些成年人。他們用粗繩綁住了他的手腳，嘴裡念著一些模糊不清的咒語。費德里科的眼淚滑落，他哭喊著：“我做錯了什麼？求求你們，放了我！”
這些長老充耳不聞。他們剝光了男孩的衣服，將他吊在屋頂的橫樑上。一位長老點燃了爐火，將一大桶油燒至沸騰。費德里科在絕望中尖叫，他的聲音迴盪在黑夜中，但卻無人回應。
最終，他們將男孩的身體放入滾燙的油中。在痛苦的尖叫聲中，他們還挖出了他的眼睛，用利刃將他的身體肢解成碎塊。這些血肉和骨頭被丟進一個木桶裡，最後拋入了河中。
那天晚上，長老們滿懷“勝利”的喜悅回到了家。他們認為，村莊從此可以恢復平靜。然而，真正的恐怖才剛剛開始。
第二天清晨，村民來找其中一位長老，但敲門卻無人應答。他們推開門，眼前的景象讓他們幾乎窒息：長老的屍體躺在地上，眼球被挖出放在胸前，頭顱被砸得血肉模糊，四肢也被砍斷。地板上用鮮血寫著一行令人毛骨悚然的話：
“無辜的血已被灑下，現在有罪之人必須死。”
訊息很快傳遍整個村莊。那些參與謀殺的長老們一個接一個地慘死。他們的屍體全都被以極其殘忍的方式肢解，有的被釘在樹上，有的被丟棄在村莊的井裡。每一具屍體旁，都有用鮮血寫成的訊息，內容直指他們的罪行。
當最後一個長老的屍體被發現時，他的家中一片狼藉。牆壁上用血寫著：
“我已復仇。有罪之人已償還他們的債。”
從那以後，村莊被籠罩在一股無形的恐懼之中。村民們逐漸搬離，最終整個村莊變成了一片廢墟。但在每個漆黑的夜晚，當微風吹過時，人們仍能聽到隱約的哭聲和復仇的低語。
費德里科的故事成為了一段永遠無法被忘卻的傳說。有人說，他的靈魂仍徘徊在森林深處，守護著那些無辜的人，同時懲罰那些試圖濫用權力的人。
他的命運雖悲慘，但他的復仇卻震撼了每一個目睹過真相的人。他用自己的方式，向這個世界宣告了一個真理：
“無辜者的血，永遠不會白流。”