夜幕降臨，森林被濃重的黑暗籠罩，只有偶爾從樹梢透過的月光點亮一片模糊的銀色陰影。公路蜿蜒，穿過密集的叢林，車燈在路面上掃過時，似乎驚動了某種未知的生物。美國普林斯喬治縣的居民已經習慣了這樣的夜晚，但同時心底總是隱藏著些許恐懼，因為這裡流傳著一個令人毛骨悚然的傳說——“山羊人”。
山羊人最初的傳說可以追溯到20世紀70年代。當時，當地報紙上頻繁出現目擊者的報道，描述了一種半人半獸的怪物出沒在偏僻的公路和森林中。據稱，這個怪物有一顆山羊的頭顱，長著扭曲的角，猩紅的雙眼在夜裡閃爍著詭異的光芒，全身覆蓋著粗糙的毛髮。更讓人毛骨悚然的是，它總是揮舞著一把巨大的斧頭，專門襲擊停靠在路邊的汽車和毫無防備的青少年。
山羊人特別鍾情於“情人車道”附近，這裡是當地年輕情侶常去的地方。他們在車內親密時，總會忽略四周的動靜，而這正是山羊人潛伏的最佳時機。一旦汽車熄火或停下，怪物便會悄無聲息地接近，隨後用斧頭猛砸車窗，將尾燈劈得粉碎。很多人聲稱，曾在驚恐中看到那張可怕的山羊臉貼在車窗上，直到車內的尖叫聲被掩蓋在破碎的玻璃與尖銳的笑聲中。
有目擊者還描述道，怪物離開時，總是將血跡拖向森林深處，消失在不見天日的濃密灌木後。
當地居民的恐懼並非毫無根據。許多無法解釋的慘劇發生在這個地區，讓“山羊人”的傳說愈發真實。
事件一：寵物失蹤
一對兄妹正在尋找他們失蹤的德國牧羊犬。根據鄰居提供的資訊，最後一次看到狗是在森林邊緣。當他們進入樹林深處時，發現了一副令人作嘔的景象：狗的頭顱被擺放在一塊岩石上，而身體卻不知所蹤。附近還散落著奇怪的毛髮，似乎不屬於任何已知動物。
事件二：拋錨的車
一輛汽車在深夜拋錨，司機是一名年輕男孩。他讓女朋友待在車裡，自己去附近找人求助。然而，直到第二天早晨，搜救隊才在距離公路不到500米的地方找到他的屍體。他的四肢被粗暴地撕裂，頭顱被釘在一棵樹幹上，而肢體殘骸沿著一條血跡小道延伸至森林深處。
事件三：騎警失蹤
一名騎警在巡邏時進入霧氣瀰漫的樹林，從此下落不明。數天後，搜救隊發現他的馬匹被肢解，內臟散落一地，而騎警本人卻完全消失了。當地居民猜測，這正是山羊人的傑作。
事件四：學生慘案
最令人震驚的是一群大學生的經歷。他們在森林中露營時，被山羊人突襲。第二天，當警方趕到時，只發現了五具慘不忍睹的屍體——每個人都被斧頭砍成數塊，血跡拖拽著通向一處洞穴，而洞穴深處空無一物，只留下刺鼻的腥味和斧頭留下的刮痕。
關於山羊人的傳說，有一種更令人毛骨悚然的理論：它並非完全是虛構的。根據傳聞，怪物的起源與一位科學家有關。
這名科學家名叫斯蒂芬·弗萊徹，是當地農業研究所的一名研究員。他醉心於基因工程，試圖透過將人類dNA與動物dNA結合，創造出某種混合體生物。然而，這個計劃最終失控。據稱，一隻實驗中的變異體逃脫後，屠殺了實驗室的所有動物，甚至咬死了幾名工作人員。
當地居民相信，這個變異體便是山羊人的原型。它在逃離研究所後，潛伏於森林中，過著捕獵的生活。這個故事讓“山羊人”傳說變得更具真實性，也讓人們對進入森林更加心生忌憚。
為了保護社群安全，當地居民曾多次組織大規模搜尋行動。他們帶著獵槍、獵犬和照明裝置進入森林，但始終未能發現任何可靠的證據。唯一一次有所收穫，是一位獵人在樹林裡發現了一塊被啃咬的金屬車牌，上面有深深的刮痕，似乎是被某種鋒利的工具留下的。
搜尋活動的失敗反而讓山羊人的傳說愈發不可思議。有人認為，它根本不是普通的生物，而是某種來自異次元的邪惡存在。也有人堅持認為，這只是個聳人聽聞的故事，用來嚇唬那些不聽話的孩子。
雖然山羊人的真實性始終存疑，但它的傳說卻一直在馬里蘭州流傳。許多父母警告孩子不要單獨進入森林，尤其是夜晚。情侶們也開始避免在偏僻的公路上停車，以免成為山羊人的獵物。
“如果你在夜晚經過森林邊緣，不要停下車，”這是當地流傳的忠告，“無論聽到什麼奇怪的聲音，無論看到什麼東西，都不要回頭。”
至今為止，仍有一些冒險者試圖揭開山羊人的真相，但沒有人能帶回確鑿的證據。或許