美國阿巴拉契亞的黃昏像是被迷霧吞噬的畫布，遠山隱沒在灰藍色的天幕中，蒼涼而神秘。在這片大山深處的小鎮上，老人們圍坐在篝火旁，聲音低沉而顫抖地講述著古老的故事，其中最令人毛骨悚然的便是“肥皂莎莉”的傳說。
肥皂莎莉是一名老嫗，或者假扮成老嫗的男人。她的面容永遠被厚重的粉底和鮮豔的口紅掩蓋，像一副陰森可怖的假面。她出沒於天黑之後，專門尋找離家出走的孩子。她的手冰冷僵硬，如同死人，而一旦被她抓住，就再也沒有機會掙脫。
瑪格麗特是一名十六歲的女孩，生活在阿巴拉契亞的一個小鎮上。她的家不算富裕，父親是伐木工，母親是裁縫，常年忙碌。她總覺得自己是被忽視的孩子，生活像是被壓得喘不過氣來。
那一天，瑪格麗特和母親爆發了激烈的爭吵，理由不過是一些瑣事：母親嫌她穿著暴露，而她則覺得母親太過專制。
“我受夠了！”瑪格麗特嘶吼著推開門，衝出家門，消失在樹林裡。
小鎮的樹林幽深莫測，白天尚且陰涼，夜晚則顯得詭異。濃密的樹冠遮住月光，腳下的枯葉發出“嘎吱嘎吱”的響聲，彷彿有人在她身後跟隨。
“不過是嚇唬小孩子的故事而已，”她對自己說，努力讓呼吸平穩下來。然而，腦海中關於肥皂莎莉的傳說不由自主地浮現出來。
據說，她會把孩子的脂肪和骨頭磨碎，製成一種叫“鹼肥皂”的肥皂。更可怕的是，她會將肥皂做成孩子手掌的形狀，然後低價賣給失蹤兒童的父母。這些父母用肥皂清洗身體，卻永遠不會知道真相。
走出樹林時，瑪格麗特已經筋疲力盡，四周漆黑一片，唯有遠處一盞搖曳的燈光在引導她。她躊躇片刻，朝那光亮走去。
那是一間破敗的小屋，門口掛著一塊寫著“肥皂出售”的木牌，油漆斑駁，幾乎認不出字跡。
門吱呀一聲開啟，一名老婦人探出頭來。她的臉上塗滿了濃厚的粉底和鮮豔的口紅，嘴角向上勾起，笑容卻毫無溫度。
“迷路的小姑娘嗎？”老婦人聲音沙啞，語氣卻出奇的溫和，“進來吧，天這麼黑，一個人在外面可不安全。”
瑪格麗特猶豫片刻，還是踏進了小屋。
屋內的陳設簡單，空氣中瀰漫著一種奇怪的味道，像是肥皂的清香，卻又夾雜著令人作嘔的腥味。桌上擺滿了形狀各異的手工肥皂，有些肥皂被雕刻成了手掌的模樣，細節逼真得令人毛骨悚然。
“你是……在做這些肥皂嗎？”瑪格麗特試探性地問道，目光忍不住落在那些“手掌”肥皂上。
老婦人點了點頭，眼中閃過一絲詭異的光：“是啊，這是我的特製配方。保證柔滑細膩，用過的人都讚不絕口。”
瑪格麗特有些不安地笑了笑：“真好……不過，我得走了，我家人可能在找我。”
“這麼晚了，天都黑透了，還走什麼呢？”老婦人低聲笑著，突然一把抓住瑪格麗特的手。那隻手冰冷得像塊石頭，力氣卻出奇的大。
“你……”瑪格麗特試圖掙脫，但她發現自己的身體像是被一種無形的力量禁錮住了，無法動彈。
老婦人慢慢湊近她的耳邊，聲音低沉：“別害怕，孩子。你會成為我的傑作。”
瑪格麗特再次醒來時，發現自己躺在一間陰暗的地下室裡，四周堆滿了肥皂模具和各種奇怪的器械。一陣刺鼻的腥味撲面而來，她忍不住想吐。
她掙扎著站起身，發現自己的雙腳被捆綁，手腕上留下了勒痕。牆角處有一個大鐵鍋，裡面的液體翻滾著，散發出陣陣惡臭。
她的目光轉向另一側，看到幾塊未完成的肥皂，上面隱約可見骨頭的碎片和肉塊的痕跡。
瑪格麗特的呼吸急促起來，腦海中瞬間閃過無數失蹤孩子的傳聞。她終於明白了肥皂莎莉的傳說並非空穴來風——那些肥皂，真的來自孩子的身體！
“醒了啊，小姑娘。”老婦人的聲音從樓梯上傳來。她手裡提著一把刀，臉上帶著不容抗拒的冷笑，“別害怕，很快就不疼了。”
瑪格麗特尖叫起來，拼命掙扎，但她的身體被捆得死死的。老婦人緩緩走近，眼神中沒有一絲憐憫。
就在老婦人舉起刀的瞬間，瑪格麗特的腳踢翻了地上的一桶液體。那是一種腐蝕性極強的化學品，噴濺到老婦人身上，她的面板瞬間被燒出一片片焦黑的痕跡。
老婦人發出一聲淒厲的慘叫，後退幾步，腳下一滑跌入了那口翻滾的大鍋裡。蒸汽騰起，空氣中瀰漫著更加濃