晚飯後，江玥默默地回到房間，坐在書桌前。她的目光落在王凱的那封信上，像是被什麼無形的力量吸引，再次拿起信，修長的手指輕輕捏著信紙的邊緣。
昏黃的燈光灑在信紙上，江玥逐字逐句地仔細端詳，每一個字都彷彿帶著王凱的溫度，在她心間跳動。
即使只是短短的幾行字，她也看了好幾遍，過了許久，她深吸一口氣，起身拿出紙筆，起筆準備給王凱寫回信，那筆尖落在紙上的瞬間，彷彿也開啟了她心中情感的閥門。
江玥心裡有千言萬語，卻如鯁在喉。最後只擠出：“王凱同志，來信收到，多謝惦記，我一切都好，願你也安好。”
江玥寫完回信之後，帶著王凱的信來到自己的私密空間，將信妥善安放。而後，她慵懶地靠在柔軟的沙發上，嘴角噙著一抹幸福的微笑，手中擼著串，目光追隨著電視劇裡的女主角，盡情享受這美好愜意的休閒時光。
正愜意著，腦海裡突然浮現出那一籃子雞蛋，和信中提到的包裹，尋思著得給人家準備個回禮呀。想到這兒，她便起身走進廚房忙活起來。
先是把備好的肉切成均勻的肉丁，隨後起鍋燒油，將肉丁炸得金黃酥脆，做成了美味的油炸肉。緊接著，她又拿出老乾媽，和油炸肉一起下鍋翻炒，不一會兒，那誘人的香味就瀰漫了整個廚房。等全都做好了，江玥找來一個沒有任何標籤的2升玻璃罐子，把炒好的老乾媽肉醬裝了進去，準備明天送給王凱呢。剩下的肉醬又裝了4罐，這是自己的，有愛但不多。
往常江玥每晚都會在空間裡練練功，可今天光顧著這些事兒了，不禁暗自感嘆，果然男人（美色）誤事兒啊。
第二天清晨，陽光輕柔地灑在江玥的窗前，她卻沒有像往常一樣準備去上工。她心裡惦記著一件事，那就是去鎮上取包裹。於是，她匆匆起身，徑直朝著大隊家走去。
見到大隊長後，江玥說明了來意，大隊長有些詫異，但還是準了假。江玥鬆了一口氣，轉身快步離開。
出了村子，走了幾里地後，周圍的人漸漸少了。江玥環顧四周，確定沒人注意自己後，嘴角微微上揚，眼神中閃過一絲興奮。她心念一動，一輛威風凜凜的越野車瞬間出現在身旁。她輕輕撫摸著車身，心中滿是感慨：“好久沒開車了啊。”
江玥坐進駕駛座，啟動車子，那種熟悉的感覺湧上心頭。車子在道路上疾馳，窗外的風景如畫卷般快速掠過，她的心情也越發舒暢。開了大概 13 公里後，江玥把越野車收進了空間，然後慢悠悠地步行起來，準備迎接鎮上熱鬧的氛圍。
到了鎮上，她心心念唸的第一個目的地便是郵局 。一進郵局，江玥就被那熟悉的氛圍所包圍，空氣中瀰漫著紙張和油墨混合的獨特味道。
她徑直走向寄信的櫃檯，從口袋裡拿出昨晚歷經半小時寫出來的那封信，拿出王凱送的郵票，她將郵票對準信封的右上角，輕輕貼上，又用手指仔細地將郵票撫平，確保沒有一絲褶皺，那認真的模樣，就像是對待一件稀世珍寶。
江玥把回信和老乾媽肉醬寄出去後，來到包裹領取處。當工作人員把包裹遞給她時，她感受到了那份沉甸甸的重量，心中滿是歡喜。
她找了個角落坐下，迫不及待地開啟包裹，映入眼簾的是兩大罐松子和兩大罐榛子。那松子顆顆飽滿，外殼泛著淡淡的光澤，像是被陽光親吻過；榛子則有著圓潤的身軀，彷彿在訴說著大自然的饋贈。
在這個物資並不充裕的 70 年代，這些松子和榛子無疑是無比珍貴的禮物，江玥能感受到王凱的用心。
江玥抱著包裹，起身準備離開郵局。剛走到門口，她突然停住了腳步，腦海中靈光一閃——集郵。
在未來，全套郵票可是很貴的，現在恰好在這個時代，可以收集一些。
她轉身快步走回櫃檯，臉上洋溢著興奮的神情。“同志，你們這兒有郵票賣嗎？我想要各種各樣的，每種來5張，最好是全套的。”江玥急切地說道。
工作人員是個和藹的中年婦女，她微笑著點點頭，轉身從身後的櫃子裡拿出幾個紙盒，裡面裝滿了各種各樣的郵票。
江玥的眼睛一下子亮了起來，她湊上前去，眼中滿是驚喜。她先拿起一盒郵票，輕輕地放在櫃檯上，開啟盒子，裡面的郵票整整齊齊地排列著。她仔細地看著每一張郵票，手指輕輕劃過郵票的表面，感受著那細膩的紙質。
有的郵票上印著革命先輩的光輝形象，他們目光堅定，彷彿在訴說著那段波瀾壯闊的歷史；有的郵票則展現了