初遇
九月的陽光依舊熱烈，毫不吝嗇地灑在校園的每一個角落。林悅拖著沉重的行李箱，腳步略顯慌亂地穿梭在熙熙攘攘的人群中。新生報到的日子，校園裡到處洋溢著青春的朝氣和對未來的憧憬。
“同學，請問 3 號樓女生宿舍怎麼走啊？”林悅鼓起勇氣，攔住了一位抱著書本匆匆而過的學長。學長抬起頭，露出一個溫暖的笑容，指了指前方：“直走，再右拐，看到一個小花園後，旁邊那棟樓就是啦。”林悅感激地笑了笑，“謝謝學長！”便拉著行李箱繼續趕路。
在宿舍樓前，林悅又遇到了麻煩。她一個人費力地搬著行李箱，怎麼也抬不上樓梯。就在她氣喘吁吁、不知所措的時候，一隻白皙的手伸了過來：“我幫你吧。”林悅轉過頭，看到了一個扎著馬尾辮的女孩，她的眼睛明亮而友善，笑容如同春日裡盛開的花朵般燦爛。“太謝謝你了，我叫林悅，是大一新生。”林悅一邊說著，一邊和女孩一起抬起了行李箱。“我叫蘇瑤，也是大一的，咱們說不定還是室友呢！”女孩笑著回答。
果然，在 302 宿舍，她們再次相遇。宿舍裡還有另外兩個女孩，一個叫李詩涵，戴著一副黑框眼鏡，看起來文靜而內斂；另一個叫張陽，性格開朗活潑，一見面就和大家聊得熱火朝天。四個性格各異的女孩，就這樣在這個小小的宿舍裡相聚，開啟了她們的大學生活。
相知
大學生活豐富多彩，充滿了各種各樣的挑戰和機遇。林悅加入了學校的文學社，她熱愛寫作，一直夢想著有一天能成為一名作家。在文學社裡，她結識了許多志同道合的朋友，也遇到了她的伯樂——文學社的指導老師王教授。王教授對林悅的作品讚賞有加，經常給予她悉心的指導和鼓勵，這讓林悅對寫作充滿了信心。
蘇瑤則報名參加了學校的舞蹈社團。她從小就學習舞蹈，有著紮實的基本功和出色的舞蹈天賦。在舞蹈社團裡，她如魚得水，很快就成為了社團的骨幹成員。每天晚上，蘇瑤都會在舞蹈教室裡刻苦訓練，她的汗水和努力都沒有白費，在一次學校的文藝匯演中，她憑藉一支優美的古典舞贏得了全場觀眾的掌聲和喝彩。
李詩涵對學術研究有著濃厚的興趣，她大部分時間都泡在圖書館裡，沉浸在知識的海洋中。她的目標是考研，將來成為一名大學教授。為了實現這個目標，她每天都嚴格要求自己，認真學習專業課程，積極參加各種學術講座和研討會。
張陽則是個社交達人，她加入了學生會，還參加了好幾個社團。在她的組織下，302 宿舍的姐妹們經常一起參加各種活動，宿舍裡總是充滿了歡聲笑語。
儘管大家的興趣愛好和目標各不相同，但這並不影響她們之間的友誼。每天晚上，回到宿舍後，她們都會分享自己一天的經歷和感受。林悅會給大家朗讀她新寫的文章，蘇瑤會教大家一些簡單的舞蹈動作，李詩涵會和大家討論學術問題，張陽則會分享她在學生會里遇到的趣事。在這個小小的宿舍裡，她們相互支援、相互鼓勵，共同成長。
分歧
然而，隨著時間的推移，矛盾和分歧也逐漸出現了。大二下學期，學校組織了一次社會實踐活動，要求每個宿舍共同完成一個專案。302 宿舍經過討論，決定做一個關於大學生心理健康的調查研究。
在專案進行的過程中，大家卻出現了不同的意見。林悅認為應該以問卷調查為主，透過廣泛發放問卷來收集資料；蘇瑤則覺得訪談更加重要，她希望能夠深入瞭解大學生的內心想法；李詩涵則堅持要從學術文獻入手，先對已有的研究成果進行分析；張陽則覺得應該多舉辦一些活動，吸引更多的同學參與到專案中來。
大家各執己見，互不相讓，討論逐漸演變成了爭吵。林悅生氣地說：“你們根本不理解我的想法，問卷調查是最直接有效的方法，我們可以在短時間內收集到大量的資料。”蘇瑤也不甘示弱：“訪談才能真正瞭解同學們的問題，光靠問卷有什麼用？”李詩涵皺著眉頭說：“沒有理論基礎，我們的研究就是沒有方向的瞎搞。”張陽則急得跳腳：“你們都太死板了，不搞活動怎麼能引起大家的關注？”
爭吵過後，宿舍裡陷入了一片沉默。大家都覺得自己的想法是正確的，誰也不願意妥協。接下來的幾天，宿舍裡的氣氛變得異常壓抑，大家都刻意避免和對方交流。
和解
這種僵持的局面並沒有持續太久。一天晚上，林悅躺在床上，翻來覆去地睡不著。她想起了她們剛入學時的情景，想起了大家一起度過的快樂