在江南水鄉的一個小鎮上，生活著一位名叫若璃的女子。她眉如遠黛，目若秋水，性情溫婉，才情出眾，擅長吟詩作畫，是小鎮上眾多青年才俊心儀的物件。然而，若璃的心中早已有了意中人，那是一位名叫軒宇的少年。
軒宇與若璃自小相識，一同在小鎮的街巷中嬉戲玩耍，一同在私塾裡讀書識字。隨著年齡的增長，那份純真的情誼在不知不覺間化作了深深的愛慕。軒宇身形挺拔，面容英俊，且胸懷大志，一心想要外出闖蕩，為自己和若璃謀一個美好的未來。
終於，軒宇決定離開小鎮，前往繁華的京城參加科考。臨行前，他與若璃在鎮口的老柳樹下相見。軒宇緊緊握著若璃的手，目光堅定而深情：“若璃，等我高中歸來，定風風光光地娶你為妻。”若璃眼中含淚，微微點頭：“軒宇，我會等你，不管多久。”
軒宇走後，若璃的生活變得平淡而漫長。她每日都會坐在窗前，望著軒宇離去的方向，回憶著他們曾經一起度過的美好時光。她在院子裡種滿了軒宇喜愛的花，精心照料，彷彿這樣就能讓思念有所寄託。閒暇時，她便讀書作畫，將對軒宇的思念融入到每一筆每一畫之中。
日子一天天過去，小鎮上也不乏其他追求者。有的是家境殷實的公子哥，帶著豐厚的聘禮前來提親；有的是能說會道的青年才俊，用甜言蜜語試圖打動她的芳心。但若璃都一一婉拒了，她的心中只有軒宇，那份等待的信念堅如磐石。
然而，科考之路並非一帆風順。軒宇在京城參加考試時，遭遇了意外。考試前夕，他突然生病，身體極度虛弱，雖勉強參加了考試，但發揮失常。榜上無名的他，心情低落，覺得無顏回去見若璃和家鄉的親人。於是，他決定留在京城，一邊苦讀，一邊尋找其他機會。
京城的生活艱難而困苦，軒宇住在簡陋的客棧裡，每日靠著給人代寫書信賺取微薄的收入維持生計。但他從未忘記對若璃的承諾，每到夜晚，他都會在昏黃的燈光下給若璃寫信，傾訴著自己的思念與愧疚，只是這些信都被他鎖在了箱子裡，從未寄出。
歲月無情地流逝，小鎮上的人們漸漸對若璃的等待失去了耐心，開始在背後議論紛紛。有人說她傻，有人為她感到惋惜，但若璃從不理會這些閒言碎語。她知道，軒宇一定是遇到了什麼困難，只要他還活著，就一定會回來找她。
轉眼間，十年過去了。若璃的父母年事已高，他們擔心女兒的終身大事，多次勸說若璃放棄等待，選擇一個合適的人嫁了。但若璃態度堅決，她告訴父母，自己的心早已許給了軒宇，此生非他不嫁。
而在京城的軒宇，經過多年的努力，終於在文學上有了一定的造詣，受到了一位高官的賞識，被舉薦入朝為官。當他身著官服，站在鏡子前時，腦海中浮現的卻是若璃的面容。他決定，這次一定要回去找若璃，履行自己的承諾。
軒宇帶著滿心的歡喜和期待，踏上了歸鄉的路途。一路上，他想象著與若璃重逢的場景，心中激動不已。然而，當他回到小鎮時，卻發現一切都已物是人非。
原來，在他離開的這些年裡，小鎮遭遇了一場嚴重的洪災。洪水沖毀了許多房屋和莊稼，也帶走了一些人的生命。若璃一家為了躲避洪水，搬到了遠方的親戚家居住，從此失去了音信。
軒宇四處打聽若璃的下落，找遍了小鎮的每一個角落，問遍了每一個可能知道訊息的人，但都一無所獲。他感到無比的絕望和自責，如果自己能早點回來，也許就能保護若璃和她的家人，也許就不會與她失去聯絡。
儘管如此，軒宇並沒有放棄尋找若璃的念頭。他利用自己在京城的人脈和資源，派人到各地去打聽若璃的訊息。他自己也常常在閒暇時回到小鎮，坐在他們曾經約定的老柳樹下，默默地等待，希望有一天若璃能夠突然出現在他的面前。
就這樣，又過去了許多年。軒宇在官場中歷經沉浮，但始終沒有再娶。他的心中只有若璃，那份等待的情感隨著時間的推移愈發深沉。他知道，無論時光如何流轉，無論等待的路途多麼漫長，他都不會放棄，直到生命的盡頭。
在一個陽光明媚的春日，已經兩鬢斑白的軒宇再次回到了小鎮。他像往常一樣，來到老柳樹下，靜靜地坐下。突然，他看到一位身著素衣的老婦人緩緩走來。那老婦人的面容雖然佈滿了歲月的滄桑，但軒宇還是一眼就認出了她，正是自己苦苦等待了一生的若璃。
此時的若璃，也早已聽聞了軒宇的訊息。這些年來，她也一直在打聽軒宇的下落，但命運總是讓他們擦肩而過。當她得知軒宇回