落日
山巒中的小村被染出橘黃，一個眼熟的壯年舉起雙臂推動裝載著果實的推車，在一條狹隘陰暗的宅宇前匆匆而過。
李泰然站在陰影下，瘦小的雙臂環抱著隔壁黃婆給的一袋麵粉，瞳孔中殘留著時令果實的金黃，心中是對如今的他來說有些朦朧縹緲的渴望。
麵粉可以充飢，卻未免太乏味，他每天花兩個小時給黃婆挑五桶水，換來半斤麵粉僅夠兩天溫飽。
對於十歲的孩童來說，或許有著不應承受的些許殘酷。
每當揹著水桶經過村頭，有些微胖的同齡眼神閃躲，猶豫是否應該與自己打招呼。
這時李泰然總會去想：“為什麼他們要這麼看我呢，我們不是一個年紀嗎？他們覺得我可憐嗎，還是覺得和我打招呼沒有必要？”
循著他們目光，其實是在注視自己裸露處的種種青紫傷口。
他雙眼漸漸失去神采，知道自己與普通人的特殊差別，不是什麼由努力或熱情就可以改變的東西。
黃婆是好人，但黃婆的男人不是。
一名遺孤，能依靠接濟而生活或許是有些幸運，能吃飽，能在屋簷下睡覺就已經是萬幸，他想無論如何也要保護眼前的一切。
這是作為他個人的“矜持”和“尊嚴”，無論遭到什麼都不會改變，哪怕是死也是！這是在他孤身一人時，唯一能夠歌頌讚揚的東西，好像樹皮，好像城牆，不知幾時也變成了他的本質。
黃婆的男人，會在黃婆不在時好好數落他一番，即便是做事出了點毛疵，立即拳腳相向。
但其實，並不是不能忍耐，他忍耐了兩年，知道有時遠遠躲開黃婆的男人就好。
村裡有規矩，12歲的人可以申領自己的田地。
而再過兩個月，他也能去上免費的學堂了，學堂裡有接濟餐，依賴黃婆的日子會更加少。
黃婆的男人打他的時候，真的很疼，很辛苦，無數次思考這種賦予暴力的教導，他知道——自己只是他人眼中的出氣包。
走到自家門前，看到對門站著一對身軀富有耐力的兄弟，正扛著錘子箱子打道回府，原來是在增築一個房間。
和對門相比，李泰然的房子就很簡陋了，依附黃婆只是八歲時搬到這裡來的事情，原來的住所早就變賣了，這裡不過是由被遺棄的住房簡單修補而成的，是佈滿蛛網，外牆青黑泛著腐臭的木基泥牆房。
李泰然放下面粉開啟門鎖，本想趕緊生火揉麵，這對兄弟卻似乎很是開朗，其中一名打招呼道：“小孩，你這房子該翻修了，我們住在村尾唯一的二層房裡，有需要可以來找我。”
兄弟中另一人心中打量了一下李泰然：“這小孩衣服縫縫補補，又很久沒洗了，對了，好像南牆有個被接濟的遺孤。”頓時眼神中對他的兄弟露出些許鄙夷，一腳踹去。
“這是遺孤，哪裡有錢找我們做事。”
“額，是麼。”
剛才打招呼的人撓了撓頭，從褲袋裡掏出一個紅通新鮮的蘋果，輕輕放在李泰然手中。
“拿著吃吧。”
“謝謝……”李泰然木訥地說。
“哼哼。”此人雙眼瞪向天空，故作瀟灑地擺手：“走了哥。”
“你裝嘛呢你！”
兩人一唱一和，一個追一個逃，笑著消失在街道盡頭。
在這種時候，他也會笑著感嘆自己的幸運，畢竟他還有天真，甚至連書寫暴力二字都做不到。
第二天，黃婆家圍了一群村外的人，原來黃婆的男人四處欠債，終於被追到這個村子裡。
幼年的他還不知道黃婆一家的下場，在他們哭喊著被憤怒的人們架出村子的時候，他只是追在後面，希望能把手中的蘋果遞給哭泣的黃婆。
從此，再沒他們的訊息。
飢餓的李泰然成了小乞丐，那是一段極度迷茫的日子，只有空空作響的肚子在提醒他，如果不去偷不去搶，那就一切都變成了無意義，虛無。
“賣魚乾！獨家秘製魚乾！鹹香美味有營養的魚乾耶！”
集市上，人們掩鼻側目，躲避不及的李泰然，表情呆洩地站在這種叫賣前，那是一種為了吃什麼都不顧的眼神，看得連魚乾販子旁的菜販都無比緊張，張手護住自己的菜攤。
魚乾販子起初有些驚訝，不過忽然露出黃牙齒笑起來：“餓了吧，來，都給你，都給你啊。”
掏出油紙袋，販子一根一根把魚乾塞進去，塞了滿當當的二十八條。