自己的五感。
與此同時，夢裡。
蘇茗月睜開眼，身處一個破敗的小院子，紅磚瓦牆上滿是歲月的痕跡，院內雜草叢生，中間桂花樹下的石桌上鋪滿落葉，她嘆氣，“不能因為獨居就連院子都不打掃啊。”
她輕車熟路的從黑黢黢的小倉房取出笤帚，開始打掃這不足百平米的院子。
夜幕降臨，她才打掃完，院門吱呀一聲開啟，一個頭發花白的老頭佝僂著身子進來，看到蘇茗月也不驚訝，像是往常般隨意道：“怎麼回來了？”
蘇茗月坐在桂花樹下喝茶，面前的石桌放著棋盤，她輕聲回，“躲閒。”
“你平日不是最討厭下棋了？”他坐在對面，咂摸一口茶，點點頭，“不錯不錯，泡茶的手藝又精進了。”
“能得您一句誇讚也是不枉費我日日泡了。”蘇茗月將白棋棋簍放在老頭面前，“許久不與您對弈，有點想念。”
老頭聞言哼笑，手指點點她，“你這臭丫頭，先前讓你與我對弈都得鬥智鬥勇一番，今日這般主動真讓人好不習慣。”
他起身，把蘇茗月面前的黑棋拿過來，換了白棋過去。
蘇茗月無奈，“您都那麼厲害了，沒必要在這事上較真吧。”
兩人對弈，誰贏下次誰執黑子，蘇茗月就沒贏過。
“話可不能那麼說，君子所為，言有物，行有格。”
一盤棋，從白日下到黑夜，蘇茗月慘敗。
“不錯，能堅持這麼久，真是有長進了。”
蘇茗月看了眼天色，“我該走了。”
老人收棋子的手一頓，擺擺手，“走走走，走之前再釀些酒，今年的桂花，我都曬好了。”
她站起身，“您難得勤快一次。”
釀完酒，天已經黑透了，零星幾顆星星掛在夜空，老人早早便歇下了。
她走出院子，關好院門。
沒看到漆黑的屋子裡，窗簾中的一道縫隙中，老人正滿臉不捨的看著她，“翅膀硬了，總要到天上遨遊。”
溼潤的眼角，滿臉的皺紋，蒼老的聲音，佝僂的背，拖鞋搓地的腳步聲，道盡孤寂。