隔著窗簾，袁梁看著門口往外走的人，每個人的腳踏車上都帶著自己的東西、換洗的工作服，步行的人也手裡拎著自己的東西。往常，大家往外走的時候都是嘻嘻哈哈，說笑不斷，但今天卻完全不一樣，一湧而出的人流是沉默的、是茫然的，都急急慌慌往家趕。其實，大家還是沉浸在震驚中，還不一定知道這對自己來說意味著什麼。
剛剛五點半，大門口就沒有了進出的人，袁梁才下樓。袁梁站在樓梯口，向廠區裡面望著，往常的這個時間正是員工吃飯的時間，有不斷敲打著碗筷的聲音，有不斷的吆喝聲、說笑聲，上中班的員工在車間裡也正幹得熱火朝天。而今天，那明亮的喧鬧的車間沉靜了下來，安靜得讓人害怕。
袁梁走向試驗中心，站在不遠處。仰望著那兩棵絨樹，在西斜的陽光照射下，那兩棵絨樹開得正盛。十年了，絨樹長得更粗更高了，它的枝杈越過了旁邊的屋頂，高高地伸向了天空，翠綠的葉子在天空中伸展著，那棵洋紅的絨花開得正豔，是那樣的嬌嫩，惹人憐愛，那棵深紅的絨花，也是開得正烈，攝人心脾，使人沉醉。袁梁站在樹下，被絨花的香氣所包裹，全身都沉浸在那濃郁的香氣中。多想就這樣一直待下去，多想時光凝滯，多想就這樣一直沉浸在其中。
不知道為什麼，李慧仙還沒有回家，李慧仙走了過來，和袁梁並肩看著盛開的絨花，也是一臉凝重。徐有才、朱雪梅從大樓裡走了出來，每個人都拎著自己的包，他們兩個人也走到袁梁的跟前。
幾個人沉默著，他們這是向一機廠告別，向昨日告別，向青春告別。
袁梁抬起頭，仰望著絨花樹，深吸一口氣扭頭走了。袁梁走出大門，但沒有回頭，但他的心中在默唸著，一機廠永別了，一機廠的工友們永別了，曾經的青春歲月永別了。
袁梁回到家裡，當天晚上睡得很沉。
：()鐵之秋