快過年了，過去，每年的這個時候，總是最忙的。做業務員時，要出去要款，忙著總結；做總經理時，事情更多，只要過了臘月十五，廠裡就擠滿了要賬的人，也要組織業務人員出去要賬，要安排年貨，要保證發工資，要組織評選先進個人、先進部門，要組織離退休人員的慰問，廠區、家屬區到處是過年的氣氛，到處是歡笑。
袁梁站在窗戶旁，看著偌大的家屬區，經過數次擴建，家屬區也已經有了四棟宿舍樓，十幾排平房，住戶也有六七百家。往年的這個時候，家屬區到處跑著放了假的孩子，不時有嬉鬧聲，鞭炮聲，早早的就滿是年味。
今年完全不一樣了，大院裡沒有了孩子的歡鬧聲，到處靜悄悄的。往年，即使不是過年的日子，大院的路上也少不了推著車子賣羊肉、賣豬肉、賣豆腐的人，這些小販們經常說，還是一機廠的人有錢，只要來到這個大院賣東西，很快就能賣完，都是空車出院。而今年又明顯的不一樣了，少了這些沿街叫賣的人，賣羊肉的、賣豆腐的也很少進這個大院了。
徐有才過來串門說，武深機械今年什麼年貨都沒有發，車間的幾個人到辦公室去轉了一圈，別說是年貨了，根本就沒有人理他們，這幾個人就悄悄地溜走了。
袁梁長嘆一口氣：“原來過年發年貨，員工發一件東西，全廠也就是越五萬元，全廠三十萬元的年貨福利，員工就很開心，就過一個好年，每年為這事都要操心。現在不一樣了，原來是工廠的主人，現在就是一個純粹的打工人，你還去辦公室找，那不是自找難看嗎。原來的勇氣、底氣、豪氣都不見了，只剩下了服氣、憋氣、悶氣。”
徐有才說：“我聽他們說，羅喜林現在拉著地排車趕集賣菜，還收破爛，腿腳完全好利索了。原來過年的時候，分給他的東西稍微不滿意，就大吵大叫，他是困難戶，還要多照顧。現在呢，原來的威風一點都沒有了，原來就知道胡攪歪纏，反正你也拿他沒辦法。國有企業的通病，國有企業的痼疾，養了許多懶漢，養了許多不勞而獲的人，現在一旦鐵飯碗真的砸碎了，才念起來原來的好。今天上午，我在車間裡面，幾個人聚在一起，回憶著一機廠過年的情形，說著說著，蘇秀珍還流淚了。她能不流淚嗎？不只是不發年貨了，車間的工時定額也下調了，幾個車間的工人到辦公樓去找，人家上來就說了一句，不想幹就脫下來工作服，馬上就可以走，想幹的人有的是。說是改制，其實一分錢沒有掏，資本家的嘴臉怎麼就那麼硬氣？”
袁梁嘆了口氣：“往年的這個時候，為錢犯愁，為了發工資，為了買年貨，為了應付要賬的人，為了打點關係，沒有一點是為了自己的，還是現在好，我也終於過一個清閒的年了。”
徐有才說：“原來過年，一機廠發年貨，廠家屬區有暖氣，許多員工把老家的老人接過來過年，大院裡多熱鬧呀，今年不一樣了，今年買鞭炮的少放鞭炮的少了，有出去打工的，有回老家過年的，這個大院裡太冷清了。”
還有兩天就是年三十了，大院裡總算有了零星的鞭炮聲。
晚上八點，吃過晚飯，袁梁在廚房裡忙著年貨，馬曉荷和女兒一起看著電視。新買的年畫、燈籠也已在家裡掛了起來，年味越來越濃了。
這時，有急促的敲門聲，袁梁繫著圍裙，馬曉荷開門，門口站著徐有才。徐有才對馬曉荷喊道：“快，馬老師，那邊有人受傷了，你快去看看。”馬曉荷對袁梁喊一聲，我去了，抓起羽絨服就跑了出去。
鍋裡的油正翻滾著，袁梁正炸著帶魚，自己只能在家，還要照看女兒。
已經快十一點了，女兒已經睡著，袁梁把電視調到聲音最低，等著馬曉荷。馬曉荷裹著一股寒風進來了，臉也凍得發青。袁梁急忙倒了熱水，讓她洗手。馬曉荷收拾一番，才坐下喝水。
袁梁問道：“這大過年的，誰割腕自殺啊，這麼想不開？”馬曉荷說：“還不是前排平房的媳婦，叫佘大花的，他男人叫於什麼，原來在廠里人五人六的，佘大花也在家屬院咋咋呼呼、耀武揚威，好像自己的男人多能似的。徐有才說，她男人下崗後，也找不到活幹，就天天去打牌，到那個門口賣光碟的家裡去打牌，一打就是一天，回家也不幹活，也不看孩子，一家四口坐吃山空。這過年了，兩口子為了一點雞皮蒜毛的事就吵起來了，於什麼把家裡的鍋砸了，他老婆佘大花說是不過了，過不下去了，要死給他看，一把沒拉住，到廚房拿了把刀，嗤一聲手腕割開了大口子。我下去的時候，幾個人圍著，沒有人給她包紮，都沒有人打120。我喊著他們打120，急忙