夏日，袁梁正在繁華里弄小區的家裡，有人敲門，還喊著有客人來了，袁梁開門，門外站著李志強、杜素華、徐有才。李志強兩口子回到武城，去找袁梁，結果看到廠區、家屬區都夷為平地了，徐有才看見了他兩口子，就給袁梁打電話，才知道袁梁在陵城，就開車帶著他們來陵城去找袁梁，反正也方便。
十幾年沒見，李志強發生了很大的變化，他先是在一家編輯部打雜，後來成為編輯部編輯，再後來成為了專業作家，成為了省作家協會的專職作家。十幾年來，他發表了許多作品，都是以洋泗湖為背景的現實主義題材，自第一篇短篇小說《湖娃》獲得全國短篇小說優秀獎後，便一發而不可收，其中篇小說《湖天》被拍為電視連續劇，成為了省內著名的中生代作家。
袁梁急忙請客人進屋，來到客廳，馬曉荷急忙泡茶。袁梁仔細看著李志強，原來一頭茂密的頭髮，已經是稀疏可見，並且也已經全白，面頰蒼白，眉頭上的兩道皺紋更深了，一副厚厚的眼鏡片遮蓋了大半個臉。再看杜素華，細高的個頭發福了不少，滿頭的銀髮蓬卷，眉眼中還是隱顯年輕時的俊俏，只是嘴唇有點發白，眼睛也沒有了原來的靈氣。杜素華說，兩個女兒大學畢業以後，都在省城工作。
李志強說，他此次回武城，是受武城市政府的邀請，參加武城市史志的編審會，會上他還見到了甄衛星，其實他對武城的歷史瞭解甚少，也只是來充數。另外，他來到武城還另有目的，武城是個工業城市，原來曾有數百家工商企業，這兩年李志強的寫作有轉向現當代企業的趨勢，尤其是近四十年來，改革開放以來企業發生的變化，企業從業者的心路歷程，他找袁梁也是瞭解武城企業這些年的變化。
作為省內著名的作家，終於有人為幾千萬下崗人發聲，袁梁也感到高興，於是他興奮地對李志強說：“從諸城陳賣光發起的國企改革，是需要有人深思，有人發聲，有人吶喊了。不過，你要是想了解武城這四十年的變化，可以找盧建學、徐永華瞭解，他們從改革開放開始就是親歷者，至於一機廠這些年的歷程，這三十年找徐有才即可，他更瞭解一線工人、瞭解底層勞動者所經歷的一切。”
李志強說：“我從一機廠走的時候，一機廠形勢正好，我走了三年企業就破產了，我原來在的那家企業停產更早，我就想了解第一手的資料，我想下點功夫，把這個作品細心打磨，做成精品。我的想法是，直接按照電視劇的情景進行構思，力爭拍成電視連續劇，展現我們這一代人的真實風貌，我們不比經歷過文化大革命、經歷過上山下鄉的那波人經歷的苦難少。”
徐有才說：“我參加過越戰，我的背後是祖國，我感覺到那是我堅實的支撐和信念，我能為此前赴後繼、赴湯蹈火，我到國企上班，工人階級是領導階級，我們滿滿的自豪感。我三十五歲後，我給私人打工，卑賤到塵埃，我去做工程朝不保夕、飢餐露宿，我做保安時點頭哈腰、卑躬屈膝，我的命運就是大部分下崗人的命運，這個大院裡許多人經歷的我都熟悉。”李志強看著徐有才點點頭：“那行，那咱倆就多聊聊。”
袁梁曾聽說，李志強到了省城後，一家四口租在一個小房子裡，他在編輯部工資很低，杜素華則在一家小學當老師，全憑著他父親接濟，後來才一步步好轉起來。現在看來，李志強離開一機廠是對的，不管出於什麼原因，他主動把自己逼上了絕境，保全了家庭，維護了尊嚴，最後也終於著作等身，成為著名作家。
李志強急著走，說看看就好，杜素華攙著李志強。袁梁說，既然來了，哪有不吃飯的道理，我也開車，咱乾脆回武城吃飯，反正武城城西到這裡也就二十多公里，開車很快。
袁梁做東，幾個人在武城的飯店吃過飯，又開車把李志強兩口子送到了他老爺子家。
袁梁和徐有才開車回來，站在馬路上，遠遠地看著一機廠家屬院，此時，已經不是一機廠家屬院了，一機廠家屬院大部分已經夷為平地，到處是殘垣斷壁，只有家屬院中間的那一條馬路，還斷斷續續向前延伸著。還有三幾家未拆，孤零零地立在那裡。徐有才說，那是杜文藝、白鐵軍的房子，房頂插著國旗，在烈日的暴曬下已經駁色，杜文藝、白鐵軍還在和拆遷辦拉鋸戰談判著。徐有才說，杜文藝、白鐵軍什麼也撈不到，只能是白耽誤時間，很快開發商將強勢推進，全面開建。
在武城，馬曉荷還要上班，一機廠家屬院的舊房子拆了，袁梁和馬曉荷便搬到了馬曉荷孃家的那套老房子住，就是兩個人最開始認識時的那套老房子，家裡的兩個老人家早已經搬到了新買