有一次，實在尋找不到錢，貪嘴上來，便敲掉自己口中的金牙換錢買吃的”。
夏曉爽說道：“蘇曼殊很敬佛，他仰慕玄奘法師西行求法的壯舉，並身體力行做‘白馬投荒’的第二人，‘一缽千家飯，孤僧萬里遊’，把生命消磨在旅途中，跑到泰國、越南、印度的佛國世界裡，在路上升華了精神的修行”。
寒子梅說道：“他這個人出家好幾次，還俗好幾次。什麼角色都扮演過，新潮者、僧人、佛教徒、情人、詩人、畫家、漂泊者、嫖客等等，不知是痴？是癲？是狂？是瘋？還是傻？”
汪天翼說道：“但是在大是大非面前他一點也不痴。那年，章太炎在東京辦《民報》遇上經費困難，他主動提出賣畫籌錢解困。有些曾經的朋友背叛理想，他立即與之斷交。袁世凱竊國，他悲憤萬分，痛斥袁的鄙劣行徑”。
寒子梅說道：“蘇曼殊曾經寫過一首詩來表白自己：契闊生死君莫問，行雲流水一孤僧。無端狂笑無端哭，縱有歡腸已似冰”。
鳳姐說道：“國學大師黃先生既博且專，這麼大名氣的人物，卻是個好色之人。”
肖婧彤答道：“的確，黃先生結婚九次。據說他經常逾越師生人倫，搞了不少女學生，而且屬於搞完之後拍拍屁股揚長而去的那種人。以致有的竟尾隨他，抱著孩子追到章太炎堂上哭訴。”
敫曉甜說道：“黃先生看上同鄉兼弟子黃紹蘭時，還沒有與髮妻離婚。為了與黃紹蘭結婚，他便用了李某某的假名去登記。他對黃紹蘭解釋說：‘因你也明知我家有妻，如用我真名，則我犯重婚罪。同時你明知故犯，也不能不負責任，’誰知好景不長。”
敫曉甜調侃道：“黃先生回北平女師大教書後，便與一個彭姓女生好上了。黃紹蘭知道後，真是欲哭無淚，因為婚書上男方用的是假名，無法對簿公堂。”
肖婧彤說道：“黃先生到武昌高師任教時又對大女兒的同學黃菊英‘痛下辣手’。武昌高師學生黃菊英和黃先生大女兒同級，常到他家來玩，以父師之禮事黃先生，黃先生對這個女學生也很好。日子一久，竟生愛戀，不數月，二人突然宣佈結婚。不久，又有新歡。”
寒子梅說道：“黃先生直言：風流才子，擁抱美人，自古男兒自有風流性。章太炎夫人湯國梨就公開批評黃‘有文無行，為人所不齒’。”
翼蕭蕭說道：“文人大多數性情激昂，情感豐富，性慾偏激，就很容易做出男女之間的風月事來。他們文采超群，情愛離譜。”
寒子梅說道：“我贊同你的看法。風流與流氓只一步之隔，愛情跟偷情相差無幾，情愛和性愛是精神與肉體分界線。這是一把雙刃劍，把握得好走進幸福天堂，把握不好掉進罪惡地獄”。
鳳姐接著說道：“黃先生這個風流才子，就讓他風流去吧，世人自有評說。”
鳳姐又說道：“人人都說文人感情易傷，精神易碎，動不動就跳河、跳樓、上吊、割頸、剖腹、服毒自殺，以示世人。有這麼脆弱嗎？”
寒子梅答道：“這些文人墨客們，他們沉浸在愛情的幻想裡，遊離在小說、詩歌的情海中，在精神世界裡駕馭愛情天馬行空，在虛幻夢景中挾持愛情任爾翻騰。在這樣的仙境裡，他們得到滿足、幸福。但在現實生活中，愛情碰壁，生活拮据，尊嚴失落，遭世人白眼，對社會的失望等等，都是文人們自殺的因素。”
汪天翼說道：“浪漫作家王先生，寫作《神遊病者》、《孤雁》、《流浪》、《幻滅》、《沉湎》、《隕落》、《靈魂的哀歌》等很多作品問世，學術成就非凡，是一顆冉冉升起的文學新星。這樣有前途的文人，厭惡人生，跳海身亡。他為什麼要跳海呢？”
汪天翼喝了口茶水說道：“據說，源自一場戀愛。王先生與一個杭州女師的鄭素蕉（素弟）熱戀，詩人與戀人一起到了女方的老家。但素弟怕人說閒話，便不敢與詩人親近，說王先生並不是她的什麼人，她可以不嫁他的。受此冷遇，王先生懷疑素弟另有新歡，本來就神經過敏的詩人，經此打擊，再加上家道的敗落，世人的冷眼，造成自卑感和過敏的性格，自殺已經是早晚的事了。”
肖婧彤說道：“王先生的自殺為中國文人拉開了自殺的悲劇序幕。”
寒子梅停了片刻說道：“王先生是這個時代的文化人物代表，學術成就之豐，思想境界之高，無人能比。然而，在某年的初夏，昆明湖的水還很冷，就一頭栽進去，再也沒有醒過來。清華大學的師生們聽到噩耗，無不震驚。葬禮在陳寅恪、吳宓二人主持下，師生們一