憶長河裡，有那麼一段回憶尤為深刻、刻骨銘心。
那是一個多雲的下午，實驗室裡瀰漫著一種緊張而壓抑的氣氛。默正在進行一項極具風險的實驗。
然而，就在實驗進行到最關鍵的時刻，災難突然降臨。一種異樣的響動劃破了沉寂，高能切割裝置的機械臂在沒有預警的情況下劇烈顫動，彷彿被一股不可見的力量所驅使。操作檯上的工程師們瞬間緊張起來，但還沒來得及採取任何措施，悲劇已經發生。
那裝置上的鋒利刃片，原本在精確的控制下緩緩移動，此刻卻像是被惡靈附身，瘋狂地旋轉起來。刃片的邊緣在燈光下閃爍著寒光，它的速度之快，讓人幾乎無法捕捉其蹤影，只能看到一道銀白色的光芒在空氣中劃過，如同夜空中劃過的流星。
就在這令人毛骨悚然的一剎那，那道銀白色的光芒毫不猶豫地切入了默的身體。鮮血像被壓抑已久的泉水，一旦找到出口，便噴湧而出，形成了血花四濺的噴泉。血液接觸到空氣，立刻瀰漫出一股濃烈的鐵鏽味，染紅了周圍的地面，彷彿是一幅血腥的畫作，令人觸目驚心。
當時小小的凱爾希目睹了這一切，她的心彷彿被撕裂開來。她尖叫著撲向默，試圖用手去捂住那些不斷湧出的血。但她的努力顯得如此微不足道，那些鮮紅的液體仍然無情地流淌，彷彿在向她展示著生命的脆弱和無常。
就在這生死攸關的時刻，默卻依然保持著那份令人費解的平靜。他的臉上沒有一絲痛苦之色。
他輕聲安慰了她幾句，就搖搖晃晃著繼續工作了。
似乎在他眼中，他自己還沒有工作重要。
當她問起時，他只是用一種似乎毫不在意的語氣，輕聲地對她說：“不要在意，凱爾希，那並不重要，不是嗎？”
這句輕描淡寫的話語，如同最鋒利的刀子，深深刺傷了凱爾希的心。
在那時，凱爾希才意識到，默的自毀傾向到底有多嚴重。
凱爾希深深地吸了一口氣，然後緩緩地撥出，那聲音就像是一陣低沉的風聲，帶著無盡的嘆息與無奈。事情發展到現在這個地步，她已經不再抱有任何幻想，不再期待透過自己的努力去糾正他。在她看來，他已經偏離了正確的道路太遠，就像是脫韁的野馬，難以駕馭。
默就像是一個氫氣球，在清晨的微風中輕輕地、不斷地掙脫地心引力的束縛，向著蔚藍的天空攀升，彷彿只需要一根細線，就能將他繫結在這熟悉而溫暖的大地上。
凱爾希深知這種情況……或者說，她至少對這種類似的情況有所瞭解。
長生症，這一在前文明時期令人聞風喪膽、談虎色變的絕症，宛如籠罩在人們心頭的一片揮之不去的陰霾。
遙想那個時代，科技的迅猛發展如同一股洶湧澎湃的洪流，勢不可擋。每一個人從理論上來說，似乎都擁有了通往永生之門的鑰匙，可以盡享無盡的時光之旅。然而，恰如陽光背後必然存在陰影一般，在這般看似美好的奇蹟背後，悄然隱匿著一種極為特殊且詭異的病症——長生症。
那些有幸得以長壽的高齡者們，其中一部分人在漫長的人生旅途中，漸漸失去了前行的動力和方向，猶如步入一座錯綜複雜、沒有出口的迷宮。他們在對生命意義的不懈探索道路上，突然陷入了僵局，難以自拔。這些曾經充滿活力與智慧的個體，如今在現實世界的經營管理方面，暴露出嚴重的短板和不足。恰似經驗豐富的老船長，縱然駕馭過無數驚濤駭浪，卻在浩渺無垠的海洋中迷失了前進的航向，只能隨波逐流。
隨著時間的無情流逝，他們的社交圈子也如同歷經滄桑的古董般，日漸陳舊老化。昔日的親朋好友或因時光的沖刷而漸行漸遠，或已先一步離開了這個世界；新結識的人脈又往往因為年齡差距所帶來的代溝問題，難以真正融入彼此的內心世界。如此一來，他們的朋友圈子越來越狹窄，最終竟至無法跟得上時代那瞬息萬變、一日千里的發展節奏。
於是乎，這些長壽的人們宛如被歷史車輪無情拋下的棄兒，煢煢孑立，形影相弔，孤獨地徘徊於現代社會的邊緣地帶。儘管周圍熙熙攘攘、熱鬧非凡，可那份深入骨髓的寂寞感卻始終如影隨形，難以驅散。
就這樣，他們漸漸陷入了茫然與孤獨的深淵。患病者的靈魂，彷彿被一種無形的力量慢慢吞噬，直至徹底凋亡。這個過程，快速而無情，就像秋風中搖曳的落葉，最終歸於塵土。
對於這個病，凱爾希的瞭解只存在於書中，所以她只能把希望寄託在他與阿米婭之間那微弱的羈絆上，期待這份羈