過殘破的屋頂和牆壁的縫隙，形成一道道交錯的光柱，塵埃在其中飛舞。房間內的佈局依稀可辨，倒塌的木櫃橫七豎八地躺著，上面的抽屜早已不知去向，只留下一些腐朽的木板碎片。
牆壁上的石灰剝落得厲害，露出裡面粗糙的磚石結構。牆角處堆積著厚厚的蜘蛛網，網上還掛著一些乾癟的昆蟲屍體。一張破舊的木床歪歪斜斜地靠在牆邊，床板已經斷裂，床墊裡的棉絮露了出來，被灰塵染得看不出原本的顏色。
地上散落著各種雜物，破碎的瓷碗、生鏽的鐵釘、殘缺的書頁，彷彿在訴說著曾經的生活點滴。在房間的一角，有一個已經破損不堪的爐灶，旁邊還放著幾個缺了口的鍋具，上面滿是塵土被風一吹，揚起一小片煙塵。
繼續往裡走，是一個類似客廳的空間，原本的桌椅已經化為一堆朽木，只留下一些難以辨認的輪廓。牆上掛著的一幅畫也只剩下半幅，畫面模糊不清，像是被時間抹去了記憶。
心裡想著這是荒廢了多久了