那一年的三月七日，是王瑞所在片區的遷離日，那是他真正認知末日世界的第一天。
那一天清晨，天空不算晴朗，朝陽在稀薄的陰雲裡顯得陰鬱。王瑞有些漫不經心開著自己那輛小破車緩慢地匯入擁堵的車流。
車上只帶了幾件換洗衣服和幾桶泡麵，不像鄰居那樣將食物和生活用品堆滿了整個車廂和車頂。之所以說漫不經心。因為王瑞隱隱覺得自己會很快回來。因為畢竟這是他的家，這是父母臨走時留下的唯一遺產。他只是一名超市的庫管員，微薄的收入無法保證自己能有一位妻子。
當然，曾經偶爾的豔遇很難說是誰解決誰的生理需要。因此，連情人都算不上的女人，也就無法發展成伴侶。也因此，他無處可去，無牽無掛，也無所期待。
隨著擁堵車流緩緩向指定的方向行駛，街道兩旁幾乎每四、五米均有荷槍實彈的軍人，突擊步槍對準了街道的外側，警察手持警棍吼叫著，警車喇叭裡柔和的女聲播報著撤離通知，但依然無法安撫人們緊繃的神經。
一輛賓士GLE SUV強行插入王瑞的車道，“嘭”的一聲之後，一個肥胖的光頭伸出車窗外俯視著王瑞，怒罵道：“你這Sb，你這破車......”
王瑞看了看已經被高大賓士車頭撞凹的小破車前端，居然笑了笑，什麼都沒說，也沒動車，僵持並沉默地看著那張漲紅而扭曲的肥臉。
當然，不一會兒，一名手持警棍的警察急速走過來，看了看。一棍子敲在賓士的前蓋上，對著那張胖臉低聲吼出了三個字“趕快滾！”。胖臉看了看賓士前蓋上被警棍敲出的小坑，什麼都沒有說，鑽進車裡啟動了車。在警察憤怒眼神轉向王瑞前，他快速發動了車。
原本二十分鐘的車程，到了下午五點，才遠遠看到過江大橋的橋柱。長長的車流幾乎無法動彈。人們從車裡探頭焦急地觀望著上橋匝道的前方。男人們吼叫著，女人們埋怨著，小孩們哭鬧著。
王瑞搖起了車窗，讓一首《天空之城》的鋼琴曲在車廂裡響起。透過車窗望向天空，天邊的濃密陰雲緩慢碾壓過來，原本躲在陰雲後有些毛茸茸的太陽逐漸消失了，四周暗了下來。如同人們的心情。
突然，前方的上橋轉盤處響起了密集的步槍的掃射聲，人群中爆發群體尖叫聲。與此同時，周邊響起了車輛後退或轉向，意圖突破車流。然而除了混亂和碰撞鄰車，車流無絲毫動彈。前方人群慌張地棄車向後逃跑過來。一位男子甩開了自己女人的手，踩過王瑞的前車蓋和車頂，向後飛奔。而那女人恐慌著尖叫那男人名字。
或許是王瑞天性比較懶不願擁擠。等到逃跑人群較少時，他才從車裡鑽出來，離開時將裝有幾桶泡麵的塑膠口袋和雙肩包提上。踮起腳看了看前方，全自動步槍激射的閃耀火光和密集槍聲之外並沒有真正看到什麼，他開始慢悠悠地向後方跑動起來。
去哪裡？自然是回自己的家。跟著人群向家的方向跑著。前方一位抱著小孩的女人不小心摔倒了，王瑞扶起了女人，並問她需要幫助嗎？當他示意幫女人抱她小孩時，女人原本已經恐慌的眼神扭曲了，尖叫著：“別動我的孩子！”在災難面前，好心腸的舉動很容易被誤解。當然，王瑞也可能是想透過這樣的善舉掩飾他內心的恐慌，或者對災難的不屑。
大街上停滿了遺棄的車輛，人群瘋狂向車頭的反方向狂奔。如同車河裡逆流竄動的小魚群。軍人和警察也不再維護秩序，已七、八人一組集結起來，緊張地持槍四處觀望著。習慣晨跑的王瑞已經開始氣喘吁吁了。前方十幾米就是十字路口了，再有一個街區就是家了，他加深了呼吸，緊了緊腿部肌肉，加強了小跑力度。
就在此時，十字路口發出人群的驚呼，慌亂的人群從右邊的街道噴湧而出。街口集結的軍人向右側街道集體開火，九五式突擊步槍猛烈地噴射著火光。兩隻四肢爬行的身形，像獵豹一樣迅猛地從右側街道竄出。一隻爬行的還穿著黑色羽絨服的......“人”，尚未爬行幾步就倒在步槍子彈下，緊跟其後一條爬行身影飛跨同伴的屍體撲到了軍車車頂上，最終被子彈射爆了頭，穿著粉紅色棉衣的身體癱軟在車頂上，半截的耷拉的腦袋滴答著深紅血液和白色腦漿。
軍人們停止了射擊，一名軍人更換著彈夾，一名警察抬手抹了抹粘在護目鏡上的粘稠物，側頭對著肩膀上的步話機大聲吼叫。
王瑞的小腿在顫抖，不是因為運動過度，而是恐慌，雙腿仍然機械地跑動著。一壯漢從身後擠過他的身體，壯漢的手蠻橫地將他拋倒在地，頭磕在街道門面