他就在裡面鬧騰。”月神說道。
“這混蛋小子等他出來了，看老子我怎麼收拾他！”至高神帶著喜悅地假意怒罵道，可頃刻之後，他臉上的表情就凝固了。
因為，明天就是他離開地球的日子，自己看不到兒子出生那一刻了。
“孩子快要出生了，你取個名字吧。”月神撫摸著自己圓滾滾的肚子，岔開了話題。
“想了很久……在我的候選名字中我喜歡‘卡帕克’。”
“‘曼科·卡帕克’……精神富有。嗯～不錯！這個名字我很喜歡。希望他是個胸襟博大、仁愛寬厚，為窮人謀福利的一代仁君。”
在至高神的攙扶下月神落座於餐桌前。偌大的餐廳沒有家人和奴僕。顯然，月神已經屏退了其他人，留給夫妻二人獨處的空間。
至高神看著餐桌上的食物欣喜問道：“真是你做的？”桌上美食的顏色、形狀和香氣竟然與他記憶裡的一模一樣。
“最近我的探測感官能力有提升，我能體會到你記憶里美食的色、形、香、味。今天動手做了這個，你嚐嚐。”月神道。
至高神知道，妻子從懷孕開始就學會了探測感官的能力，起初只是針對昆蟲和小動物。最近才學會對人類的感官探知，且能小機率觸發人類同等感知的幻體。可沒想到妻子的能力竟然對自己也能發揮作用。
至高神對妻子親手做的食物細嚼慢嚥，他確定這不是感官幻體。麵粉的味道樸實，羊肉的口感香糯。
至高神陡然想明白一件事，剛才自己獨自黯然神傷的一幕，一定被妻子感應到。
隨著丈夫離開地球的日子越來越近，彼此的悲傷更加無法觸碰。兩人總是談論著手中的公務、南美印第安民族科技進展或者世界文明程序。兩人都小心翼翼地迴避那個越來越近，又不可避免的離別。
原本以為自己已經做的很小心了，在妻子面前刻意掩蓋自己的悲傷。此時，至高神才明白，在妻子的“感官探知”能力下，自己的悲傷早已疊加在妻子悲傷之上。此時，妻子的所疊加的悲傷，又再次疊加在自己的悲傷之上。
自己悲傷之上，因體會到對方悲傷而悲傷的疊加，讓兩位神明苦痛不堪。
“銀月……”至高神輕聲呼喊妻子的名字，伸手握住月神的手，凝望著月神的眼眸。至高神正準備開口說話，可伊希切爾卻搶先說道：
“如果你不是神，你就不會來到瑪雅，我們也就不會相遇，我們就不會相愛，你的妻子也就不是我。或許你在東方的某個山村裡度過平凡的一生。”月神輕聲說道，並反手握住至高神的手。
“我……我只是覺得我們在一起的時間太短了。”至高神說道。
“有的人相遇一天，可以相愛到死。有的人相守一世，可又相憎到老。所以……親愛的……這不是時間長短的問題。”月神說出很有道理的違心之言。
“親愛的，你可知道，如果，只是如果，你不是神，你不是力挽狂瀾的神明，這個世界將有億萬個丈夫與自己的妻子永別。也有億萬個孩子得不到母親的哺乳，甚至無法睜開眼睛瞧一瞧這個世界的模樣。這其中也包括你的孩子和你孩子的孩子。”
“如果，你只是一名凡人。你希望誰能挽救你，誰能拯救你妻子和孩子的神明？誰來拯救你的子民和整個地球文明？”
“如果你只是一名凡人，你希望你的神明應該怎麼做？”
溫柔體貼的妻子一直以崇拜姿態仰視自己，此時，卻以堅定的語氣說道。
兩位神明彼此凝視，良久之後，至高神打破了沉默。
“銀月，這個盒子替我儲存，可以嗎？”至高神的手掌一抬，出現一個乳白色的盒子，盒子不大，比他的手掌稍大一些，四四方方的立方體，盒壁光滑平整，無任何圖案紋字，材質溫潤如玉。
月神沒有接過盒子，她知道盒子裡裝的是什麼。伊希切爾皺眉道：“你賜予我無限的生命，其意義就在於我等你回來。哪怕世界走向毀滅，文明行至終結，人類不復存在，諸神亦然隕落。我也會在顆星球上等你回來。”
晚飯後，兩人在花園裡散步。彼此無言但並非沉默，彼此沉浸在相伴的最後時光。
入夜，兩人浸泡在月光水池裡，至高神為月神清洗一番，並仔細為妻子梳理齊腰的長髮，最後相擁而眠。儘管，彼此都沒有睡意。
當皓月當空時，至高神在月神的額頭上輕輕地長長地吻別之後，他離開了自己的家。沒有言語，沒有道別，甚至都沒有等到夕月沉海、晨陽初升。