五丈原的秋風裹著塞外的砂礫，刮過蜀軍大營的轅門，撞得那面繡著“漢”字的旌旗獵獵作響。
帳內一盞孤燈搖晃，將諸葛亮的影子撕扯在牛皮地圖上，忽長忽短，似隨時要碎在風裡。
“丞相，子時了……”親衛姜維捧著藥碗立在案邊，喉嚨發緊。
他望著諸葛亮伏案的背影——那件素色鶴氅已洗得發灰，裹著一具嶙峋的骨架，彷彿一陣風就能將他吹散。
“伯約，隴西的糧道圖再取來。”
諸葛亮頭也不抬，狼毫筆尖懸在軍報上，一滴墨“啪”地砸在“街亭”二字上，暈開一片猙獰的黑。
姜維心頭一顫。三年前馬謖跪在帳外泣血的場景，仍如刀刻在他眼底。
帳外忽有腳步聲逼近，魏延扯著嗓子嚷道：“丞相！司馬老賊又掛免戰牌了！咱們乾脆衝過渭水——”話音未落，帳簾被猛地掀開，一股寒風灌入，案頭燈焰“嗤”地一縮。
諸葛亮劇烈咳嗽起來，帕子掩住唇，再攤開時，一抹猩紅刺得姜維眼眶生疼。
“文長！”楊儀從後拽住魏延甲冑，壓著怒意，“丞相連日高燒，你非要今夜議戰？”
魏延僵在原地。
燈火昏黃裡，他看見諸葛亮緩緩抬頭，面色蠟黃如秋葉，唯有一雙眼仍亮得灼人。
“無妨。”
丞相輕笑，指尖點了點案上輿圖，“文長且看，若繞道斜谷燒魏軍糧倉……”
姜維突然將藥碗重重一擱。
“丞相！”
這聲喊得帳內一片死寂。
年輕的將軍攥緊拳，指甲幾乎掐進掌心，“您三日未閤眼，這碗藥……溫過四回了。”
……
巡夜的更鼓敲過三遍，火頭軍王五蹲在灶坑前，盯著那碗漸漸涼透的粟米粥發呆。
“老王，丞相還沒吃？”
新兵趙小七湊過來，髒兮兮的臉被灶火映得通紅，“俺娘說，病再重的人，喝碗熱粥也能吊住魂兒……”
王五嘆氣。
他想起半月前丞相巡營時的模樣——那時諸葛亮還能策馬緩行，枯瘦的手撫過糧車，笑著問士卒家鄉收成如何。
可如今……他瞥向中軍大帳，那盞燈依舊亮著，像釘在黑夜裡的星子。
“換我去送！”
趙小七突然奪過粥碗，王五攔不及，眼睜睜看少年一瘸一拐衝進風裡。
那是前日替丞相擋箭落下的傷。
帳內，諸葛亮正凝視著案上木匣。
匣中整齊疊著二十餘封書信，最上面那封火漆已裂，露出“東吳陸遜”的字樣。聯吳抗魏的棋，終究下成了死局……
“報、報告丞相！”
趙小七結結巴巴跪在帳前，粥碗抖得叮噹響。
諸葛亮一怔，旋即輕笑：“是小七啊，箭傷可好些了？”
少年喉頭一哽。他抬頭望見丞相在燈下的臉——顴骨凸得駭人，眼窩陷成兩口深井，卻仍掛著那副春風似的笑。
“丞相，您喝口粥……”
話未說完，帳外突然馬蹄聲急。
一騎斥候滾鞍下馬，嘶聲哭喊：“稟丞相！李嚴將軍他……他押送的糧草被張合劫了！”
“啪”地一聲，諸葛亮手中竹簡落地。
趙小七眼睜睜看著丞相身形一晃，手指死死扣住案角，指節白得泛青。
“傳令……”沙啞的聲音從牙縫裡擠出，“命王平率無當飛軍斷後，全軍糧草減半——”話音戛然而止。
諸葛亮突然捂住心口，整個人如折翼的鶴般栽倒。
“丞相！！！”
姜維衝進醫帳時，正看見楊儀揪著軍醫衣領怒吼：“你說丞相只是風寒？你瞎了嗎！他嘔的血能把帕子浸透！”
榻上的人仍在昏睡。
諸葛亮白髮散在枕上，彷彿落了一層雪。
案頭堆著未批的文書，最上面那捲《出師表》被血漬汙了“臨表涕零”四字，墨跡混著猩紅，觸目驚心。
魏延突然掀簾闖入，鐵甲上凝著夜霜。
“讓開！”
他一把推開軍醫，從懷中掏出個瓷瓶，“這是南中的巫醫給的狼血丸，最能提神續命！”
“文長！”姜維劈手奪過藥瓶，“你想讓丞相燃盡最後心血嗎？！”
爭執聲驚醒了榻上之人。諸葛亮睫毛微顫，忽然輕喚：“文長……伯約……”
眾人倏地跪倒。