術無關。到1938年,沒有一輛福特汽車具有液壓制動裝置—福特嘲笑其為“瓶子裡的空氣”—或柱狀變速桿。
但是,1939年,福特公司釋出新車型—水星8號,這是一款中檔車,外形十分獨特,配備有更強大的V…8發動機,以及—最終還是出現了的液壓制動裝置。水星8號的標價是930美元,這個價位的競爭對手眾多,如龐蒂克、哈德森、納什、道奇、別克、迪索托和奧茲莫比爾等等。在福特公司內部,水星8號的定位居於高階(林肯汽車)和低端汽車之間。
水星8號的設計借鑑了福特公司釋出於1936年的林肯Zephyr的風格。儘管自福特1922年買下公司後推出的第一個新林肯車型已經問世6年了,但是Zephyr仍被稱為“美國最成功的流線型轎車”—1951年,現代藝術博物館展覽認為它的設計極具美學價值。博物館認為Zephyr具有“無瑕的完美與優雅,注重灌飾細節,如線形格柵以及船形車頭。”
亨利對外觀設計毫無興趣,這是埃茲爾的幸運,畢竟這是他擅長的領域,也因此做出了成績。儘管埃茲爾擁有良好的機械思維能力,然而,和擺弄機械零件相比,他一直更喜歡設計汽車。在他還是小男孩時,就有一本剪貼簿,上面貼滿了各式各樣的車型圖片。17歲時,他就造出了自己的高速汽車—“魚雷”—一種改良過的T型車,產量很少;後來他開上了一輛明黃色的斯圖茲Bearcat,滿街亂轉。這些都是在埃茲爾一生中最早擠進他車庫的外來車型。1939年,埃茲爾的車庫中又多了一位新成員—一輛定製的“大陸號”林肯汽車—這是他和設計主管鮑伯·格里高利(Bob Gregorie)合作的
成果。
個子高高的格里高利十分傲慢,他是通用汽車的傳奇人物哈里·厄爾(Harley Earl)的徒弟,於1931年進入福特汽車公司。4年後,設計部在廢棄的福特機場航站樓成立,格里高利進入這個部門。這裡是埃茲爾的舞臺和庇護所,也是一批年輕設計師的避難港,他們在這裡避開亨利手下那些傳統的對黏土模型和汽車後橋設計毫無興趣的車體工程師,如脾氣暴躁的喬·葛蘭布。“大陸號”纖細、圓滑、底盤很低,安裝有V…12發動機,它是埃茲爾專用的“陸地快艇”。不過,埃茲爾那些富有的朋友很快說服他將此車型投入生產。弗蘭克·勞埃德·萊特(Frank Lloyd Wright)稱“大陸號”是到那時為止最美的車型。
據格里高利回憶,他和其他設計師在埃茲爾的密切關注下設計出的簡潔、乾淨、流暢的車身反映了埃茲爾尊貴而謙卑的個性。“他用自己的方式決定設計是否符合他的品味;他的品味相當保守。我不知道他是否真的不關心車型的標新立異,還是他只是不願意觸及那個領域。這是他的天性。我想他一定認為走中間路線才最安全。”
如果說一直以來亨利對埃茲爾獨立管理公司缺乏信心,那麼在1935年國會透過“財富稅”法案後,埃茲爾的表現則讓亨利對他刮目相看。法案規定,要對價值5000萬美元以上的資產徵收70%的稅收,這意味著,無論是這個國家最大的納稅人—亨利還是埃茲爾去世,福特一家必須賣掉公司股票,才支付得起數目巨大的遺產稅。亨利一向討厭會計師,他曾有一次把一層樓的會計師趕出公司,只因為他們堅持原則;他也厭惡律師,他認為律師都是“猶太人”,而不管他們的名字是歐布萊還是洛佩茲。然而,他最看不起的還是羅斯福,而且,他害怕公司的控制權會落入外人手中,因此,他同意了由埃茲爾和一些法律、財務專家提出的解決方案,準備對付華盛頓“敲詐富人”的這項立法。
電子書 分享網站
十七 與品位有關(4)
因此,福特基金會應運而生,這是一家慈善機構,它的存在將福特家的資產與公司資產區分開來。公司現有的股份(亨利55%、埃茲爾42%、克拉拉3%)被轉為兩部分。95%的股份變成棄權A股,而且它們未來的用途由基金會指定;而其餘5%的股份則變成有投票權的B股,所有權仍歸福特一家。亨利和埃茲爾都立下遺囑,將所有A股捐贈給慈善基金,而B股則留給家人。1936年1月15日,福特基金會正式成立,其職責是“為科學研究、教育和慈善之目的,為了公眾福利接受並管理基金”。如果亨利和埃茲爾去世,基金會的成立能為福特一家節省高達億美元的稅額。
在個人生活和事業發生鉅變的時候,埃茲爾一如既往地從伊利諾和孩子們那裡獲得