奶奶的病癒發重了，那咳嗽聲猶如老舊風箱的拉動，乾澀、刺耳，徹夜不停，在寂靜夜裡一次次扯動著林宇的心絃。原本瘦弱的身子蜷縮在舊棉被裡，更顯單薄，像是深秋枝頭一片搖搖欲墜的枯葉，彷彿一陣風就能將其捲走。林宇守在床邊，眼睛佈滿血絲，卻一瞬不瞬地看著奶奶蠟黃的臉，眼眶溼潤，喉嚨裡像哽著一塊巨石，默默攥緊奶奶滿是老繭的手，那手上的每一道褶皺、每一處硬繭，都承載著生活的艱辛與對他毫無保留的疼愛。醫生的話在耳邊迴響：“手術費至少得三萬，儘快湊齊，拖下去凶多吉少。”三萬，對林宇來說，無異於天文數字，如山般沉甸甸地壓在他稚嫩的肩頭。
天剛破曉，微光掙扎著穿過雲層，棚戶區尚在朦朧睡意之中，林宇便躡手躡腳地起床，生怕驚擾到奶奶那難得的淺眠。出門時，海風裹挾著溼冷寒意，直往衣領裡灌，他縮了縮脖子，搓搓手，懷揣著滿心的焦灼與期待走向大街。路過早餐攤，熱氣騰騰的蒸籠冒著白煙，包子、油條的香氣肆意飄散，勾得林宇肚子“咕咕”叫個不停。他腳步頓了一下，眼神裡閃過一絲渴望，手不自覺地伸進兜裡，摸了又摸，僅剩的幾枚硬幣碰撞發出輕微聲響，那是他全部的“身家”。猶豫再三，他狠狠嚥下口水，買了個最便宜的饅頭，饅頭早已沒了熱氣，有些發硬，林宇卻三口兩口就啃完了，邊嚼邊走向勞務市場，腮幫子鼓鼓的，像只努力囤食的小倉鼠，只為積攢些許力氣去面對未知的奔波。
勞務市場里人頭攢動、喧鬧嘈雜，僱主們雙手抱胸，目光挑剔，如在集市挑選牲口般審視著找活的人群。見林宇年紀小、身形單薄，紛紛搖頭，毫不留情地丟擲拒絕話語。“這細胳膊細腿的，能幹啥？別耽誤事兒！”一盆盆冷水兜頭澆下，林宇的心涼了半截，但他咬咬牙，仍不死心，穿梭在人群縫隙間，逢人就扯著嗓子問“要不要人手”，聲音從清亮逐漸變得沙啞粗糲，嗓子喊啞了，乾裂疼痛，咳出的痰都帶著血絲，卻依舊一無所獲。
偶然間，街邊電線杆上一張皺巴巴、被海風撕扯得邊角捲起的啟事吸引了他的目光——“外賣騎手急招”。林宇眼睛陡然一亮，像是在黑暗裡覓到一絲曙光，飛奔至招聘點。負責人叼著煙，抬眼瞥他一眼，眉頭皺成個“川”字，不耐煩道：“沒滿十八歲？不行！不過看你可憐，試用一天，跑不夠二十單沒工資。”林宇仿若未聞那嫌棄語氣，滿心滿眼只有這份工作機會，如獲至寶般趕忙接過外賣箱、頭盔，那頭盔破舊，面罩劃痕累累，幾乎看不清前路；外賣箱也癟了一角，漆面剝落。他顧不上這些，跨上那輛破舊腳踏車，車身鏽跡斑斑，鏈條“嘎吱”作響，卻承載著林宇全部希望，一頭衝進車水馬龍之中。
第一單就出師不利，地址在豪華奢靡的高檔別墅區。歐式雕花鐵門緊閉，保安身著筆挺制服，看到林宇衣衫襤褸、灰頭土臉的模樣，像看到什麼穢物般，眉毛擰成死結，死活不讓進。林宇急得眼眶泛紅，鼻尖酸澀，差點哭出來，手裡緊緊攥著餐食，袋子都被攥出褶皺，好說歹說，幾乎哀求著才登記放行。別墅區道路蜿蜒曲折，岔路繁多，林宇一路小跑，邊看手機導航邊找路，心急如焚，等氣喘吁吁地送到客戶手裡時，餐食已有些涼了。客戶是個妝容精緻、衣著華麗的婦人，此刻卻翻了臉，尖著嗓子破口大罵：“怎麼送的！晚這麼久，差評！”林宇連連鞠躬道歉，腰彎成九十度，腦袋幾乎貼到地面，滿心委屈卻只能往肚裡咽，眼眶裡淚水打轉，卻倔強地不讓其落下。
一上午折騰下來，林宇只跑了八單，期間還狀況百出。城市道路車水馬龍，規則複雜，他因不熟悉路線，逆行闖進主幹道，被交警逮個正著。交警嚴肅地訓誡一番，開具罰單，林宇捏著罰單，手微微顫抖，那罰款金額對他來說又是雪上加霜。禍不單行，車胎不知碾到什麼尖銳物，“噗”的一聲癟了下去，車子歪歪斜斜地倒在路邊。
他推著車在路邊尋了個簡陋修車攤，攤主是個中年大叔，正埋頭搗鼓其他車輛，頭也不抬地扔給他一句：“補胎二十。”林宇瞪大眼，面露難色：“大叔，能不能便宜點，我……我沒那麼多錢。”大叔不耐煩地擺擺手：“不行，都這個價，不修拉倒。”林宇咬著嘴唇，滿心無奈，蹲下身準備自己動手。正焦頭爛額時，幾個流裡流氣的身影圍過來，為首的正是趙虎手下阿強。阿強染著一頭黃毛，耳朵上掛著耳釘，嚼著口香糖，一腳踢在腳踏車上，歪著嘴罵：“小子，騎車不長眼啊，刮壞我大哥車，賠！”林宇瞪大雙眼，氣得滿臉通紅：“我根本沒碰到，你們碰瓷！”阿強冷笑，揮拳就砸，林宇本能反抗，瘦弱身軀卻哪是他們對手。他抬手抵