197x年，我三（顧城）
哈樓，蝦米。沒錯，是我。我繼續說我的那些裡格隆的事兒。
那個年代，不是讀書的年代。我的書全是從爸爸的書堆裡讀的，至少在我還小的時候。
詩人裡面，我最喜歡的是洛爾迦和惠特曼。作家裡面，我最喜歡的是丹麥童話作家安徒生。我甚至認安徒生為我的老師。我喜歡的是他創造的那一個個動物世界，童話天地。後來我寫的一首詩就叫《給我的尊師安徒生》。我在詩裡寫道：
你推動木刨，\/像駕駛著獨木舟，\/在那平滑的海上，\/緩緩漂流……\/刨花象浪花散開，\/消逝在海天盡頭\/木紋象波動的詩行，\/帶來歲月的問候。\/沒有旗幟，\/沒有金銀、綵綢，\/但全世界的帝王，\/也不會比你富有。\/你運載著一個天國，\/運載著花和夢的氣球，\/所有純美的童心，\/都是你的港口。
我不在乎我做的是什麼樣的東西，美好的是過程，是一層層一片片刨花翻滾著發出的大自然的清香。有一次，我刨著刨著就停不下來了，師父喊住我，問我：你都快把這塊木板刨沒了，還能做什麼呀？我脫口而出：船，做船。師父和師兄們都樂壞了：船？我說：是的，船。
我繼續寫著詩，我的寫詩方式按後來人的說法叫塗鴉。我躺在床上，或者坐著看書，忽然想起什麼，人們管那玩意兒叫靈感，我就坐起來，爬過去，撲上去。我的床邊的牆壁上寫滿了我的詩句。有的只是一兩個句子，多的也就幾個句子。
我們街道合作社沒有什麼訂單，越來越沒有。後來我還幹過其它許多活，比如翻砂，攪拌糖漿，搬運。媽媽說：小城出落得一表人才了。我心裡想：翻砂翻出來的。我聽到不少阿姨，鄰居，爸爸媽媽的同事，她們都說：哎喲，都說女大十八變，小母雞變花，小城這才是一朵花呢。我心裡笑著，做著問答遊戲：什麼花？刨花。什麼雞？公雞。一九五六尼（上海話，年讀作尼），我媽生了個花銅鈿（上海話：花錢的坯子）。我的問答遊戲是半京腔半上海調的，我跟爸爸學過一點上海話。爸爸說：這是哪兒跟哪兒哪，不興這樣兒說男孩子的。在北京生活了幾十年，爸爸說話卻仍然是南腔北調，他就是學不會那兒音，要不就亂用那個兒字。我卻很喜歡聽這種南腔北調。
姑姑生活在上海。她每次到北京來出差或者探親，都是我家盛大的節日，尤其是我的。她說她最喜歡小城了，甚至抱住我親著我的臉，當著爸爸媽媽姐姐的面，說我是她上輩子的情人。我喜歡姑姑帶來的禮物，尤其是大白兔奶糖，那名字就特別合我的意。我收集了許多糖紙，凡是上面畫著動物的我都收集，最多的就是大白兔糖紙。我特別喜歡聽姑姑講話，不是因為她誇小城越長越漂亮俊俏，而是喜歡聽她的上海腔調，也喜歡聽她用上海話跟爸爸對話。不知道為什麼，我十幾歲了還沒有去過上海，可是對上海就有一種特殊的感覺。
我後來想，我這麼喜歡姑姑，我對上海這樣地有感覺，看來是我成熟的標誌。我說的成熟，不是說我走出了童年或者童話世界，至少不是整個的，但我畢竟在長大，成為一枚青年，無論在生理上，還是在心理上，尤其在生理上，那是想拒絕也拒絕不了的。
可是我真正的成熟，或者說真正發現我生理上的成熟，是在一列火車上。後來，很久以後，我聽說了穿越那個詞，據說這個詞後來還變得很時髦。
那列火車，在我看來就是一列穿越的列車，從一個時代穿越到另一個時代，或者說，從一個生理世界穿越到另一個生理世界。第一個生理世界是鮮紅和淡綠的世界，顏色有了，可是顏色卻僅僅是顏色，是沒有性別的。第二個生理世界，顏色還是顏色，可卻有了性別及其刺激。
我跟爸爸一起去上海，然後爸爸還留在上海，我單獨坐火車回北京。於是就發生了，來了。
我本來是靠著窗把頭枕在牆與椅背的夾角里打著瞌睡的。當我迷迷糊糊地睜開眼睛的時候，我看見了她。她站在斜對面那排座椅旁邊的過道里。
就這麼一眼，真的，我的身體裡就產生了一種從來沒有過的反應，我管這叫排山倒海。你知道什麼叫排山倒海嗎？那是一種地理現象，力量巨大的地理現象，地球的板塊撞到一起，發生了科學家們說的造山運動，於是就有了秦嶺，有了青藏高原，有了珠穆朗瑪峰。在我身上發生的則是一種生理現象，於是我有了我的珠穆朗瑪峰。我的珠穆朗瑪峰是在瞬間生成的，並且還在不斷地長高著，把大地都帶得生疼，大地下面所有的岩漿都在沸騰。