198x年，我三（顧城）
我一肚子的火。走到過道里，我踢了一腳那燒煤餅的爐子，那一壺正在吱吱叫著的水傾斜著跌到了地上，爐子差點沒倒下來。我聽到雷的媽媽在後面喊：喂，你神經正常嗎？去看看病吧！
我就這樣從這個確實簡陋得不能再簡陋的房間裡走出來，穿過好象挺豪華的院子，走出大鐵門，走到確實豪華的弄堂裡。我瞭解過，這個長寧區少年宮的宮殿是汪精衛偽政權駐上海代表處的舊址，這條弄堂裡十幾棟別墅當年住的都是汪偽政權的大人物，包括汪精衛的老婆陳碧君，還有地位僅次於汪的周佛海，好象胡蘭成也在這裡住過。哼，了不起嗎？住在一個宮殿（這句話到這裡要停頓一下）裡面的一個雞窩裡，還自以為了不起？
我就這樣罵罵咧咧地走出了這條弄堂，當天就返回了北京。
還在火車上，我的怒火已經熄滅了。從怒火的灰燼裡，原來的愛情之火重新燃了起來，而且比以往任何時候都更兇猛。
可是，由於雷的媽媽不認可我，不管是因為我沒有工作，還是因為其它原因，比如我踢翻了那吱吱響的水壺，或者我不善言詞，雷說，她不能在媽媽不同意的情況下跟我走進婚姻的殿堂。她說，她媽媽夠苦的了，由於特殊原因，她被迫跟她爸爸離婚，一個人回到她出生的城市上海，一個人帶大雷和電（我在雷的面前這樣稱她的弟弟，因為，既然一個是打雷，另一個就應該是閃電），她不能傷她媽媽的心。我很煩惱，卻也無可奈何。
當然我們也經常見面。都是雷到北京來，從承德來。她爸爸被趕出了北京，在承德工作。我沒有到承德去。說實在的，一方面是因為雷說了，她是跟了她媽媽的，連姓氏都跟了，她爸爸同意不同意不起作用。但更重要的是，我怕到她爸爸那裡，我還會再踢翻什麼。或者說，如果她爸爸也不接受我，那麼，最後的路也斷了。
雷能到北京來就好。她到北京來，就是我們的節日。我每次見到她，總覺得是她的生日。每次我都帶她到北京飯店或者莫斯科餐廳或者其它高階的地方，去吃蛋糕喝咖啡。雷的性格真的特別好，我說什麼她都不反駁。我說，今天慶祝你的生日。她就微笑。她就說：好的，算是我們共同的生日吧。下回她到北京來，我還是請她去吃蛋糕喝咖啡。她仍然微笑著。我說，今天還不是你的生日嗎？她說：每次見到你都是我新的誕生，我的生日，對的，沒錯。我說：那你再告訴我一下你的生日。她說了，可我還是記不住。再下回，比如坐在北京飯店咖啡廳裡，她說：別記了，我的生日不重要。
可是，我的生日她卻記得很牢，還有我們在火車上認識的那一天。她到我家來，我問她我們到哪裡去，她說：北京飯店，吃蛋糕。我說，：今天真的是你的生日？她微笑著說：今天是你的生日。
再下回，她說：我們換個地方吧，吃一頓好的，飯後可以吃蛋糕喝咖啡，吃飯時喝一點葡萄酒。我高興地說：太好了，今天我請客。她微笑著問我：為什麼你請？我說：不是生日嗎？她仍然微笑著，然後抱住了我，她說：大詩人，今天是我們第一次相遇的日子。我說：是嗎？那更應該是我請了。然後我抱緊了她，吻著。宣告一下：我是吻著她的臉。
那天，在宣武門的馬克西姆法國餐廳，我們吃了一頓在那裡可以算得上奢侈的晚餐，而且是點著蠟燭的。她說這叫燭光晚餐。我說：我喜歡，就象安徒生童話裡，在那些宮殿裡，都是點著蠟燭的。她說：你今天應該給我畫一幅畫，畫我。我說：為什麼？她說：因為今天是我們的認識紀念日，在我們認識的那天，你畫了我周圍所有的人，獨獨沒有畫我。我說：好的，沒有問題。她說：還有你。我說：有我什麼？她說：那天你也沒有畫你自己。我說：可是我沒有帶畫夾。她說：這沒有問題。她從包裡掏出了紙和筆，而且是鉛筆。我讓她側著臉。畫好了她，我讓她轉過臉來，睜大眼睛看著我。我就看著她眼睛，尋找我。她真的把眼睛一直瞪得好大。她的眼睛本來就很大，那天特別的大。我看到蠟燭的火苗在她的大眼睛裡一閃一閃的，有點詭異，一種詭異的美。
我覺得這是我畫得最好的一幅畫。她向左側著臉，我向右側著臉，她的眼睛很大，我的眼睛也很大，我們倆的鼻子抵著鼻子，嘴對著嘴，我們的大眼睛裡都有一根小蠟燭。看著這幅畫，她難得地開懷地笑了。她開懷笑的聲音真好聽，就象人家說的，象銀鈴那樣。
那天，我們倆第一次接了吻。在燭光中接吻，我覺得時間地點都對了。這是我們認識兩週年的一天，兩年來我們吻過，但一直