在繁華都市的邊陲，安康醫院靜靜矗立，像一位沉默的老者，揹負著歲月的厚重。它的建築風格古樸典雅，厚重的紅磚外牆爬滿斑駁青苔，歲月的痕跡如細密的網，將整棟建築緊緊纏繞。每至夜晚，昏黃的燈光在風雨中搖曳不定，為這所醫院披上了一層神秘而陰森的外衣。急診科作為醫院裡的生死戰場，每天都在上演爭分奪秒的生命救援。救護車尖銳的呼嘯聲、家屬悲慟的哭聲、醫生護士匆忙的腳步聲交織在一起，構成了醫院獨特又緊張的忙碌旋律。
林曉，是安康醫院急診科的一名年輕護士。她身形嬌小玲瓏，笑起來時，臉頰上會浮現出兩個淺淺的酒窩，整個人洋溢著青春活力。她性格樂觀開朗，對待工作滿腔熱忱，總是帶著積極向上的態度迎接每一個挑戰。剛剛結束一週的白班工作，今晚輪到她上夜班。儘管夜班辛苦又熬人，但林曉早已習慣了這種工作節奏。她簡單整理好揹包，戴上潔白的護士帽，迎著微涼的夜風，步伐輕快地朝著醫院走去。
林曉來到急診科時，同事們正在緊張地進行工作交接。護士站裡燈火通明，各種儀器發出的滴滴聲此起彼伏，交織成一首忙碌的交響曲。她微笑著與同事們一一打過招呼，便迅速投入到緊張的工作中。起初，夜班還算平靜，偶爾有幾個因突發疾病前來就診的病人，經過醫生護士們的簡單檢查和處理後，便在家屬的攙扶下離開了。趁著工作間隙，林曉坐在護士站，認真細緻地整理著病歷，燈光溫柔地灑在她專注的臉龐上，映出她認真負責的神情。
時鐘悄然指向凌晨兩點，醫院裡的喧囂漸漸沉寂，只剩下走廊裡的燈光散發著微弱而昏黃的光芒，彷彿隨時都會熄滅。林曉伸了個懶腰，活動了一下因長時間工作而痠痛的肩膀，拿起手電筒，準備去巡視病房。她輕手輕腳地沿著走廊前行，每一步都踏得極為小心，生怕驚擾到熟睡的病人。病房裡一片靜謐，病人們大多已進入甜美的夢鄉，只有偶爾傳來的幾聲輕微咳嗽聲，在寂靜的夜裡顯得格外突兀，彷彿是黑暗中傳來的神秘訊號。
當林曉走到 303 病房時，她發現病房的門半掩著，一絲微弱的光線從門縫中透出來，在昏暗的走廊裡顯得格外詭異。她心中不禁湧起一絲疑惑，放緩腳步，輕輕推開了門。病房裡只有一位白髮蒼蒼的老人，正靜靜地躺在床上，眼睛直勾勾地盯著天花板，眼神中透露出深深的恐懼，彷彿天花板上有什麼可怕的東西在注視著他。林曉走上前去，聲音輕柔而關切地問道：“爺爺，您怎麼還沒睡呀？” 老人卻像沒聽到她的話一樣，依舊死死地盯著天花板，嘴唇微微顫抖，喉嚨裡發出一些含混不清的聲音，卻始終沒有說出完整的話語。
林曉順著老人的目光望去，只見天花板上似乎有一個模糊的影子在緩緩晃動，那影子像是一個扭曲的人形，正無聲地舞動著。她心中猛地一驚，下意識地揉了揉眼睛，再次定睛看去，卻發現天花板上空空蕩蕩，什麼也沒有，彷彿剛才的一切只是一場幻覺。她以為是自己工作太累，精神過於緊張，便輕聲安慰老人：“爺爺，您別害怕，可能是您太累了，產生了錯覺。您好好休息，睡一覺就好了。” 說完，她轉身準備離開病房。
就在她轉身的瞬間，一聲低沉而悠長的嘆息聲從牆壁裡傳了出來，那聲音彷彿裹挾著無盡的痛苦與哀怨，像是從遙遠的地府傳來的哀鳴。林曉的身體瞬間僵住，心臟開始不受控制地狂跳，一種強烈的不安感如潮水般湧上心頭。她緩緩轉過頭，看向老人，卻發現老人的表情變得更加驚恐，他的手指顫抖著，指向了窗戶，喉嚨裡發出含混不清的聲音：“看…… 看那裡……”
林曉順著老人手指的方向看去，只見窗戶上不知何時出現了一張蒼白如紙的臉，雙眼佈滿了血絲，像兩顆即將爆裂的血球，正死死地盯著她。那眼神中充滿了怨恨與憤怒，彷彿要將她生吞活剝。林曉驚恐地尖叫起來，轉身朝著門口拼命跑去。然而，當她跑到門口時，卻發現門像是被焊死了一般，怎麼也打不開，無論她如何用力拉扯，門都紋絲不動，一股無形的力量將她困在了病房裡，彷彿這裡是一個與世隔絕的牢籠。
林曉的心中充滿了絕望，她拼命地拍打著門，聲嘶力竭地呼救：“救命啊！有沒有人！快來人啊！” 然而，周圍一片死寂，沒有任何人回應她的呼喊，只有她自己的聲音在空蕩蕩的走廊裡迴盪，顯得格外淒涼。她轉過頭，發現那張蒼白的臉已經消失不見，而原本躺在床上的老人卻突然從床上坐了起來，眼神中充滿了殺意，他的雙手在空中揮舞著，嘴裡發出含糊不清的嘶吼，朝著林曉撲了過來，那模樣彷彿被惡魔附身。