在繁華都市的喧囂與燈火輝煌之外，有一處被時間遺忘的角落，那裡矗立著一家名為 “安寧賓館” 的老舊旅店。它彷彿是一座被歲月塵封的孤島，被一圈雜亂無章、破敗不堪的建築環繞，周邊的街道狹窄而昏暗，瀰漫著腐朽的氣息，彷彿在無聲地訴說著往昔的滄桑。平日裡，這裡門可羅雀，偶爾有幾個囊中羞澀的旅人，或是趕早班火車、飛機而尋求短暫棲息之所的過客匆匆進出。他們帶著各自的疲憊與匆忙，很少有人會對這家毫不起眼的賓館投去過多的目光。
李明，一位年輕有為、充滿幹勁的業務員，因工作性質常年在各個城市間奔波。這一回，為了節省開支，他選擇下榻安寧賓館。當他拖著沉重的行李箱，踏入賓館那略顯昏暗的大廳時，一股陳舊腐朽的氣息撲面而來，好似塵封已久的回憶瞬間被喚醒。大廳裡的燈光昏黃黯淡，閃爍不定，彷彿隨時都會被黑暗吞噬。在這微弱的光線映照下，前臺的工作人員 —— 一位面容憔悴、眼神冷漠的中年男人，顯得愈發詭異。辦理入住手續時，李明不經意間抬起頭，目光被牆上掛著的幾幅畫牢牢吸引。畫上的人物表情扭曲，眼神中透露出一種難以言喻的詭異，彷彿正冷冷地注視著他，令他的脊背瞬間泛起一陣寒意。
李明被分配到了 304 房間。他沿著狹窄逼仄的走廊前行，走廊裡的燈光閃爍跳躍，彷彿隨時都會熄滅，將他徹底拋入黑暗的深淵。牆壁上的桌布早已剝落，露出斑駁的牆面，在這昏暗的光線下，恰似一張張扭曲猙獰的鬼臉。來到房間門口，他插入房卡，門緩緩開啟，一股刺鼻的黴味瞬間鑽進他的鼻腔。房間裡的傢俱陳舊不堪，一張略顯破舊的床擺在房間中央，床單和被罩泛黃，散發著一股陳腐的氣息，彷彿在無聲地講述著過往的故事。
李明簡單收拾了一下行李，便疲憊地坐在床邊休息。就在這時，一陣隱隱約約的哭聲從隔壁房間傳來，那哭聲壓抑而絕望，彷彿是一個女人在黑暗中獨自承受著無盡的痛苦。李明皺了皺眉頭，心想或許是隔壁的客人遭遇了什麼傷心事，便沒有過多在意。他開啟電視，試圖用嘈雜的聲音驅散心中的不安，然而，那斷斷續續的哭聲卻如鬼魅般縈繞不去，讓他根本無法靜下心來。
過了一會兒，哭聲終於停止了，李明也漸漸放鬆下來。他洗漱完畢，準備上床休息。就在他剛要躺下的瞬間，一陣輕輕的敲門聲驟然響起。他疑惑地起身，走到門口，透過貓眼向外望去，外面卻空無一人。他以為是自己聽錯了，便又回到床上。可沒過多久，那輕柔的敲門聲再次響起，依舊是那麼小心翼翼，彷彿生怕驚擾到他人。李明再次起身，開啟門，外面依舊是一片死寂，連個鬼影都沒有。他心中湧起一股莫名的不安，關上門，回到床上，將被子緊緊地裹在身上，試圖尋找一絲安全感。
深夜，李明在睡夢中突然被一陣尖銳的叫聲驚醒。他猛地坐起身，心跳急速加快，冷汗瞬間溼透了後背。那叫聲是從隔壁傳來的，聽起來像是一個女人在極度恐懼中發出的絕望呼喊。李明猶豫了一下，穿上衣服，決定去隔壁看看究竟發生了什麼事。他來到隔壁房間門口，再次聽到了那女人的哭泣聲和隱隱約約的說話聲，彷彿在進行著一場激烈的爭吵。他敲了敲門，大聲問道：“請問裡面發生什麼事了嗎？需要幫忙嗎？” 然而，房間裡卻突然安靜了下來，彷彿時間都凝固了，沒有任何回應。
李明愈發覺得事情不對勁，決定去找前臺尋求幫助。他匆匆下樓，來到前臺，卻發現前臺空無一人，只有那昏暗的燈光在寂靜中搖曳。他大聲呼喊著，聲音在空曠的大廳裡迴盪，卻沒有得到任何回應。這時，他注意到前臺的電腦螢幕上顯示著一些奇怪的字元，那些字元扭曲而詭異，像是某種古老而神秘的文字，散發著一股莫名的寒意，他根本看不懂。他心中的恐懼愈發強烈，轉身想要回到自己的房間，卻發現電梯門突然緩緩開啟。
一個身著白色連衣裙的女人從電梯裡緩緩走了出來。她的頭髮長長的，如黑色的瀑布般遮住了臉，讓人看不清容貌。她的腳步輕飄飄的，彷彿沒有重量，每一步都像是踩在空氣中。李明的心跳陡然停止，一股強烈的恐懼湧上心頭，他感覺自己彷彿置身於一個無盡的噩夢之中。他想轉身逃跑，卻發現自己的雙腿像是被釘在了地上，無法動彈分毫。
女人慢慢地向他走來，隨著她的靠近，一股淡淡的血腥味瀰漫開來，讓李明感到一陣噁心。當女人走到他面前時，她緩緩抬起頭，露出了一張蒼白如紙的臉。她的眼睛空洞無神，彷彿兩個深不見底的黑洞，嘴角微微上揚，露出一絲詭異的笑容，彷彿在嘲笑李明的恐懼。