算太好的鎮子上。
她是不願的，獨自一人來到陌生的地方。但她的性子又有點擰巴，沒有開口拒絕，只是沉默的接受一切安排。
她在這裡也並非舉目無親，唯一算得上有親厚關係的是她繼母的母親。
於凡寄宿在那裡，度過了僅有的、不到兩年的高中。
這個小縣城的條件不太好，清一溜磚瓦平房，少有聳峙的高樓林立，街邊總是有著小商販擺著小攤兒。
這裡的一切都讓她新奇不已，但也僅限於剛來的一陣子。
很快，平淡的小縣城就讓她失去了所有耐心，倒不是心生嫌棄，只是她實在無聊。
巷子口聚集在一起的都是老人，帶著獨特含糊的口音，很難聽懂。面對同齡人，她又做不到上去就說交個朋友。
而手機通訊錄裡的很多狐朋狗友當天就斷了聯絡，可以說友誼塑膠的很徹底。
她是個外來人，融不進去。
家中唯一的親人倒是熱切，但是兩人之間的交談極其尷尬，畢竟關係還很生疏，口頭那幾句關切的話車軲轆軸一般來回轉。
猶記得那天格外悶熱，老舊的吊扇嘎吱嘎吱地轉著，吹出的風也是熱的。
於凡躺在掉了色的躺椅上，看著手機螢幕一遍遍亮起又滅掉，十幾條紅色的未接來電讓本就旺盛的心火更加沸騰。
她將手機扔在單人床上，踩著雙人字拖從糖果罐中拿出十元現金，卷著毛邊，邊緣還有小破口，這在她之前的十幾年生涯裡從未見過。
第一次見時，她好奇地捧著那張破損的面額十元的紙幣看了很久，還輕輕聞了一下，隨後便沉默地拿遠了些。
說不上來的味道，非要形容的話大概是滿是銅臭味兒，她被這個形容詞逗笑了。
自從於凡來了這邊，零用錢被管控的十分嚴格。
外婆每天笑眯眯地往鐵罐中放十塊錢，這十塊錢是於凡一天僅有的餘量，但對於小縣城的物價來說，綽綽有餘了。
小賣鋪離她家有一定距離，於凡一路都走在樹蔭下，買了一瓶易拉罐裝的可樂。
天氣炎熱，她穿著吊帶短褲，頭上為了遮陽戴了頂黑色字母鴨舌帽。
很正常的打扮，但卻頻頻引來路人的注視，她偶爾對上圍成一團的老人們的視線，都覺得自己成為他們口中的談資。
這感覺，還真是讓人不爽。
彼時於凡還會因別人的眼光而憂心，少女的心氣作祟，自然不想從他們面前再走一遍。
她就這樣順著樹蔭漫無目的地走，蟬鳴陣陣，伴著熱浪向四周輻散。
手中的易拉罐成了空瓶，兩條腿走的發酸，身上泛起一層粘膩的溼汗。
她也不知道自己到底走到了哪兒，街邊一排商鋪，最醒目的就是於凡身前這家。
廉價的門頭招牌破了好幾個口子，玻璃推拉門上掛著銀管風鈴，一推一拉就有悅耳動聽的聲響。
店門口停著一輛貼滿廣告的貨車，在於凡的視角看來，車廂後只有細碎的頭髮來回飄蕩。
於凡手中的易拉罐被捏扁，她好奇的歪頭望去，卻正好撞進一雙漆黑髮亮的眸子裡。
微碎的頭髮壓在額前，狹長的眸總是透出一股凌厲來，他嘴角有些發白，瘦弱卻直挺的身軀被冷白的面板裹著，帶著店名的褐色圍裙下是簡單的白衣黑褲。
出挑又出彩的人。