趙靈推門，帶著寧墨進了院子。
院子裡似乎和上次原主來的時候沒什麼兩樣，農活的工具倚在屋簷下，正中間的屋子屋門大開，設定了個簡單的靈堂。
說是靈堂，其實也只不過擺了趙林的遺像和一方木盒，桌前的長明燈一直亮著，煤油滴滴答答沿著桌面滴了下來。
寧墨進去的時候，屋裡的人還有些詫異，聽到趙靈稚嫩的聲音，才後知後覺地侷促轉頭。
“爸媽，寧墨姐姐來了。”
映入寧墨眼中的，是兩張蒼老，疲憊，還帶著驚訝的臉，整張臉都寫滿了倉皇。
見到寧墨之後，趙母慌亂地用衣袖擦了一把臉，把頭髮捋巴到耳後，因為長時間斜坐在地上，她試圖站起來，腿卻已經麻了。
只能啞著嗓子招呼了寧墨一聲：
“閨女你這怎麼還來了。”
她操勞了大半輩子，之前兒子告訴她交了女朋友之後，她連聲說好，將寧墨誇了又誇。
然後和趙父一起，又多承包了十畝地，想好好給兒子攢一攢本錢，兒子也到了快要結婚的年紀了。
但是臨了臨了，兒子走了，她還是給他丟人了。
寧墨鼻子突然有些酸，似乎是這具身體的本能反應，接著視線就有些模糊。
手上的東西已經被她放下了，原主自從出事之後，就一滴眼淚都沒流，此刻淚腺卻彷彿不受控制。
寧墨用手擦了擦眼角，到趙母身旁坐下，忍不住伸出手，微微抱住對面那個瘦弱的人。
肢體接觸的瞬間，她感覺到對方肩膀還在顫抖，似乎是在努力壓抑著什麼。
寧墨將頭輕輕靠在趙母肩膀上，說出的話已經帶了鼻音：
“阿姨，我來晚了。”
屋裡沉默了片刻，隨後是無聲的哭泣。趙父起身走了出去，將空間留給兩人。
趙靈不知道什麼時候，早就已經出去了，正站在屋簷下襬弄她的玩具手機。
那是個小巧的粉色翻蓋手機，為了糊弄妹妹，趙林特地選了個逼真的。
小丫頭熟練地在玩具手機上摁下三個數字，一陣音樂聲響起之後，就把手機放到了耳邊：
“喂，119嗎？我找我哥哥。我哥哥叫趙林，是第五大隊的”
趙父本想出來透口氣，結果看見女兒的樣子，又是眼睛一酸。
掏了掏右兜，裡面是一盒開封的玉溪，給這兩天上門的賓客抽的。趙父摸了摸胸口的兜，還有一根半截的紙捲菸。
但是受了潮，怎麼也點不著
哭過一場之後，原主胸中的鬱結終於疏解了幾分，只是眼睛還紅著，臉上因為這些天的熬夜失眠，疲態盡顯。
趙母已經拉著寧墨坐到了板凳上，給寧墨倒了杯熱茶，只是她自己的嗓子倒是更加沙啞。
“閨女，你能來就是有這份心，阿姨心領了。大林能有你這麼個知心人，是他的福分。”
“但是現在待會吃過晌飯之後，你就回去吧。”
“回去好好工作，好好過日子。別跟別人說起你和大林談過戀愛，也別惦記大林了”
寧墨拉過趙母乾枯滿是繭子的手，很是認真地一字一句說道：
“阿姨，你的意思我明白。但我要是能做到，今天就不會來這一趟了。”
“我今天來，就是想，趙林走了，還有我。以後我給你們養老，供妹妹長大。他的責任，就是我的責任，他的家人，就是我的家人。”
對面的趙母想說什麼，卻止不住地哽咽，到最後，雙手捂著臉好一會兒，才看向寧墨：
“閨女，這太難了。俺現在還有勁幹活，還能把他妹妹養大。到時候有他妹養老，你不用擔心”
“你就過好自己的就已經足夠了。”
“阿姨，您也知道，我和寧闌已經沒有爸媽了。就當是，讓我們兩個再多一對父母吧”
趙母沒有再說話，一個人伏在椅背上，終究是沒忍住，再次哭了起來。
趙林出事之後，她的眼淚就沒有幹過，就像長明燈裡的燈油，從來沒有斷過。
農村裡有種說法，長明燈常亮著，那些死在異鄉的人，就能循著燈光，找到回家的路。
她不知道她的孩子能不能找到，於是總會邊哭邊叫趙林的乳名。
但是再也不會得到應答。
屋簷下，撥打出去的電話永遠沒有迴音，但打電話的人很有耐心，一直鍥而不捨地在打。
穿著破舊迷彩