石壽村的地縫石牢位於地下深處，空氣中瀰漫著溼冷的黴味，石壁上偶有水珠滑落，滴答聲迴盪在四周的死寂中，彷彿在計時一般。昏暗的光線從地縫上方投射進來，斷斷續續地照亮周圍，勉強能看清石牢內的輪廓，卻更添幾分陰森詭異的氣息。
陸劍池身上衣衫狼藉，眉宇間帶著一絲隱忍的憤怒與疑惑。他本是為了悼念故人崑崙派“乾坤如意手”金有道而來到八荒混元湖畔。那位昔日好友生前與他約定，每年都會在湖邊比武切磋，以此增進武藝。可今年的湖畔，卻多出了一條不知通向何處的山間小路。
那日，他因好奇踏入此地，卻未料自己正一步步走入了一個陷阱。山村表面寂靜而祥和，但村人顯然心懷不軌，施毒暗算，將毫無防備的他捉住，囚入這幽深的石牢。最初他以為自己不過是因江湖恩怨而遭人擄獲，直到親耳聽聞村人意圖用他進行邪術煉痋之時，才驚覺此處遠比想象中更加陰險可怖。
然而，當村人要對他下手之際，一道熟悉卻變異的身影出現在他面前。那形似人非人的怪物，面板蒼白如死人般慘淡，全身無毛，手臂扭曲而奇長。怪物似乎出於某種本能，不顧一切地護在他面前，竟讓村人一時間無法近身。村人稱那怪物為“人頭神的使者”，見極其在意陸劍池的安危，便轉而挾持他，以此威脅怪物退後。
當陸劍池看清怪物面容的剎那，內心震驚到幾乎無以復加——儘管面色蒼白、眼神呆滯，但那熟悉的五官與輪廓，分明是自己朝夕相伴的故友金有道！自己曾以為好友早在江湖恩怨中身亡，未料對方竟以這樣駭人的姿態“活”在眼前。
村人最終將兩人一併擒下，分別囚入石牢，而陸劍池也逐漸弄清了所謂的“人頭神的使者”竟是被村民改造的“怪物”。
幾天以來，他聽到其他牢房中不時傳來低沉的呻吟和痛苦的嘶吼，順著破舊的鐵欄杆望去，隱約能看到不同牢房中關押的多個形態扭曲的怪物，衣衫不整，多有江湖門派的標記。這些怪物們，有的身形瘦小，有的魁梧結實，服飾新舊各異，似乎來自不同的時間段，但都已褪去了人類的形態。
陸劍池心中一陣酸楚，每當目光落在金有道身上時，心中更覺刺痛。他思緒迴轉，想起金有道原本為了追查某件事而行蹤不定，自己曾一度誤信傳言，以為他遭人毒手，心中滿是對那“兇手”梅若雪的恨意。
可如今卻發現，金有道並未死於刀劍，而是被囚禁在此，遭受了遠比死亡更為殘酷的折磨。
陸劍池下定決心，一定要想辦法救自己的摯友脫困，但是目前的處境著實令他心灰意冷，那些村民沒有殺他，也沒有再拿他煉痋的打算，每日會定時送來三餐，不過食物裡面應該下了散功的藥，他現在一點真氣也提不起來。
他曾想象過無數種與摯友金有道重逢的方式，卻從未想到會是這般景象。眼前的“神使”那雙深陷的眼窩、空洞的瞳孔，不再是他熟悉的溫和睿智，而是某種生硬的、麻木的冷漠。可儘管如此，當他的目光鎖定在陸劍池身上時，那雙眼睛深處似乎還殘留著微弱的溫度。
他聽說村人交談發現其他的怪物都失去了自主意識，只有動物本能，金有道的意志雖被削弱，卻似仍存執念，可以對其他“神使”發號施令，因而將他視作一個“特殊”的神使對待。
陸劍池站在冰冷的石牢鐵欄前，伸出手，低聲喚道：“有道兄，是我，陸劍池，你還記得我嗎？”
金有道默默地凝視著他，那臉上浮現一抹淡淡的疑惑，彷彿在某種模糊的記憶裡尋找什麼。他的身形僵硬，蒼白而乾枯的手指微微顫動，似乎在某種無聲的呼喚中試圖喚回他早已遺忘的過往。
陸劍池的聲音在狹小的石牢中輕輕迴響，帶著一抹無法掩飾的哽咽：“我們第一次見面是在泉百釀酒肆，那時為了爭奪最後一罈百里花釀，你我相遇不打不相識，自那以後，每年八荒混元湖畔比武成了我們的約定。三年前，你說要給我一個驚喜……然後，你就從此消失了。”
他頓了頓，抬眼看著金有道那蒼白、僵硬的面孔，眼中含淚：“我以為你遭了刺客的毒手，一直在尋找梅若雪幫你報仇……可如今才知曉，你竟然被困在這暗無天日的石牢中，成了他們所謂的‘神使’……”陸劍池的聲音微微顫抖，心底的痛苦如同潮水般湧來，久久無法平息。
金有道沒有回應，他的喉嚨裡發出微弱的嘶啞之聲，那雙似乎被悲痛磨滅了的眼睛逐漸溼潤，緩緩伸出那蒼白如死的手。那手上指甲尖銳漆黑，帶著森冷的氣息，但當他伸向陸劍池時，卻又遲疑了片刻，