在這座古老而陰森的醫院裡，有一個被詛咒般的病房——444 號。宋人頭因為一場突如其來的重病，被安排住進了這個令人毛骨悚然的病房。
李宗平作為宋人頭的好友，每天都會來探望他。病房裡瀰漫著一股陳舊的藥水味，昏暗的燈光在夜晚顯得格外陰森。
第一天晚上，宋人頭躺在病床上，難以入眠。寂靜的走廊裡時不時傳來幾聲隱約的咳嗽和護士匆匆的腳步聲。就在他迷迷糊糊快要睡著的時候，突然聽到了一陣細微的低語聲。那聲音彷彿來自遙遠的地方，又好像就在耳邊，斷斷續續，聽不真切。
宋人頭一下子驚醒過來，心跳急速加快，他緊張地環顧四周，病房裡除了他自己，沒有其他人。他以為是自己的錯覺，重新躺下，試圖讓自己平靜下來。
第二天，李宗平來的時候，宋人頭把昨晚的經歷告訴了他。李宗平安慰他說可能是他身體虛弱，產生了幻覺。但宋人頭心裡清楚，那絕不是幻覺。
又到了晚上，宋人頭努力讓自己保持清醒，想要弄清楚那低語聲的來源。當午夜的鐘聲敲響，低語聲再次傳來。這次，他聽得更清楚了一些，似乎是一個女子在哭泣著訴說著什麼，但具體的內容依然模糊不清。
宋人頭感到一股寒意從脊樑骨升起，他想大聲呼救，卻發現喉嚨像是被什麼東西堵住了，發不出聲音。就在這時，病房的門突然緩緩開啟，一陣冷風撲面而來，可門外卻沒有任何人影。
第三天，宋人頭的精神狀態變得極差，他的臉色蒼白，眼神中充滿了恐懼。李宗平看到他這樣，心裡也開始發毛，但還是強裝鎮定地安慰他。
這天晚上，李宗平決定留下來陪宋人頭。夜深人靜，低語聲如約而至。李宗平也聽到了那恐怖的聲音，他的臉色瞬間變得煞白。兩人緊緊靠在一起，身體不停地顫抖。
突然，病房裡的燈光開始閃爍，那低語聲也變得更加清晰和淒厲。“救救我……救救我……”這聲音彷彿要穿透他們的靈魂。
此時，病房裡的溫度急劇下降，他們彷彿置身於冰窖之中。窗戶玻璃上出現了一道道詭異的手印，像是有什麼東西想要進來。
宋人頭和李宗平再也無法忍受，他們衝出門外，大聲呼救。然而，走廊裡空無一人，只有他們的呼喊聲在迴盪。
護士站的護士們聽到動靜趕了過來，當他們聽說了 444 號病房的事情後，都面露恐懼。其中一位年長的護士說，這間病房以前住過一位女病人，因為醫療事故不幸去世，從那以後，就經常傳出奇怪的事情。
醫院決定對 444 號病房進行調查。但連續幾天的調查，都沒有任何結果。
宋人頭的病情因為恐懼而愈發嚴重，李宗平也整日心神不寧。
一天晚上，李宗平再次來到醫院。當他經過 444 號病房時，不由自主地停下了腳步。病房的門半掩著，裡面透出一絲微弱的光。他猶豫了一下，還是推開門走了進去。
病房裡瀰漫著一股濃烈的腐臭味道，李宗平看到病床上有一個模糊的身影。他走近一看，正是那個死去的女病人。她的臉上充滿了怨恨，眼睛直直地盯著他。
“你們都逃不掉……”女病人的聲音在他耳邊響起。
李宗平嚇得癱倒在地，拼命往外爬。就在他快要爬到門口的時候，女病人突然伸出手抓住了他的腳。
“啊！”李宗平發出絕望的尖叫。
這時，宋人頭和其他醫護人員聽到叫聲趕到。他們看到李宗平被一股無形的力量拖向病床，大家一起用力，才把李宗平拉了出來。
從那以後，444 號病房被封鎖了起來，宋人頭也被轉到了其他病房。但那恐怖的低語聲卻一直縈繞在他們的心頭，成為了他們永遠的噩夢。
隨著時間的推移，宋人頭的病情逐漸好轉，他終於可以出院了。但他和李宗平都知道，那段恐怖的經歷永遠無法從他們的記憶中抹去。
出院後的一天晚上，宋人頭和李宗平在一家小酒館相聚。他們喝了不少酒，試圖用酒精來麻痺自己的神經。
當他們離開酒館，已經是深夜。走在寂靜的街道上，突然聽到了一陣熟悉的低語聲。他們回頭一看，只見一個穿著白色病服的女子正站在他們身後。
“啊！”兩人嚇得拔腿就跑。
他們一直跑，一直跑，直到累得氣喘吁吁，才發現自己跑到了一個陌生的地方。這裡是一個廢棄的醫院，四周瀰漫著濃霧。
他們小心翼翼地走進醫院，發現裡面到處都