張無塵的集訓開始了。整個訓練館內，瀰漫著濃厚的緊張氣息。十幾位年輕選手齊聚一堂，男孩們神采奕奕，女生們亦是英姿颯爽，都是天真活潑的年紀。張無塵卻坐在角落裡，漫不經心地揮拍，時而擊打球，時而望向天花板，彷彿有著無窮無盡的煩悶。
劉月半走了進來，他是國家隊的總教練，今天特意來看這群小傢伙們的狀態。然而，他目光掠過那些朝氣蓬勃的臉龐，最終停留在張無塵身上，眉頭微微一皺。張無塵的表現實在讓人擔憂——他開始以一種幾乎是漫不經心的態度發球，似乎完全沒有將即將到來的世青賽放在心上。
「張無塵，昨天不是還在說要好好努力的嗎？今天怎麼又這麼懶散？」劉月半走過去，語氣中不滿顯而易見。
張無塵抬起頭，眼中透著一絲倔強，「劉指導，我在找自己的球風。別急嘛，我需要時間。」
「找球風？」劉月半差點笑出聲，「你才十四歲，你覺得自己已經有了球風？聽著，真正需要的是練習技術，球風等你過兩年再去找也不遲！」
「切，我就想快點把球風固定好，早日能為國家出一份力，這樣不算浪費時間嘛！」張無塵搖搖頭，嘴角勾起一抹不可一世的神情，彷彿一切都是理所當然。
這時，站在張無塵旁邊的王大鵝看著劉月半，努力爭辯，「劉指導，我們沒有胡鬧，張無塵最近搞不清楚自己到底是誰，正費心找感覺呢，您就別打擾他了。」
劉月半越聽越無語，雙手插在口袋裡，向上看了看訓練館的天花板。他一半恨鐵不成鋼，一半又忍不住得想要笑出來。王大鵝這個小子，倒是很會找藉口。但張無塵的問題顯然不是他一兩個語句就能解決的。
「你們這一代孩子，怎麼都在自找麻煩呢？」劉月半嘀咕著，語氣輕鬆了些，但仍舊不贊同，「你初步的心態是好，但要記住，基礎訓練才是王道。現在是集訓，不能因你一時找不到感覺而影響整體任務。聽到了嗎？」
張無塵懶散地甩了甩手，打了個哈欠，「明白了，劉指導！不過我依舊會繼續找感覺。」
「這小子！」劉月半嘆了口氣，內心幾分無奈。
與此同時，其他選手已經開始熱身訓練，氣氛在逐漸高漲。訓練館內的乒乓球不停地飛來飛去，伴隨著球拍的清脆聲響，某種戰鬥的氣息在蔓延。張無塵坐在那兒，卻顯得格外突兀，偶爾有隊友經過也只是瞥一眼，沒有人願意理會他這種「老神在在」。
「哎，張無塵，你怎麼不和我們一起打？」身邊一個隊員叫道，聲音裡夾雜著幾分不屑。
張無塵從角落裡支起身，剛想回應，卻發現自己無言以對。就在他心中暗自不滿時，王大鵝卻不甘示弱，衝那名隊員喊道：「你以為他不想嗎？是想找尋自己的風格而已！你別煩他了！」
劉月半皺了皺眉，心中想著這群年輕的孩子，真是難搞。張無塵的個性確實吸引了不少眼球，但並不是每個人都有時間在這裡陪他慢慢尋球風。
「你們要知道，世青賽是非常重要的。我希望所有人都能為團隊努力，成為一個合格的國家隊成員。無論是什麼樣的球風，在關鍵時刻能打出好球就是最好的表現。」他轉過身，留在訓練館中的聲響依然不斷。
「好，好，您說得對！我會認真努力的。」張無塵嘴上答應著，心裡卻想著如何儘快找到那個理想中的「自我」。他有些不甘心，難道真的要依靠別人的風格來築成自己的乒乓人生？
眼前的訓練紙條上，從教練嘴裡吐出的聲音迴響在張無塵耳中，他似乎受到了無形壓力，心中有些煩躁。目光再度落回訓練臺，張無塵的心中激盪起一波不甘，他想要掙扎、想要證明，但卻始終沒有走出那層無形的桎梏。
張無塵坐在角落裡，眼睜睜地看著其他隊員在訓練中揮灑汗水。雖然他每天都完成了基礎訓練，但頂著壓力的心情讓他幾乎無心訓練。好幾天過去了，難得的那股鬥志彷彿被時間沖淡了，取而代之的是一種乏味的擺爛。
「真是一成不變。」王大鵝教練面露苦澀，心中不得不感嘆自己如何被這個年輕弟子牽絆。曾經滿臉朝氣的張無塵，如今卻變得沉默寡言，讓他這個本應活力四射的教練也感到無奈，「你們這倆，練得就像是新鮮出爐的鹹菜，能不能動點神？」
而張無塵仍舊是一副無所謂的樣子，瞥了王大鵝一眼，攤手道：「我每天都在練，又不是說我沒做事情。」
「可你練得是什麼？」王大鵝眉頭緊鎖，語氣立刻嚴厲起來，「你知不知道現在距離世青賽還