當你踏入這座曾被稱為“希望之城”的都市，入目皆是末世的殘酷景象，往昔的繁華如同夢幻泡影，如今只剩滿目瘡痍，時間彷彿在這裡被痛苦定格，每一處角落都訴說著絕望。
市中心的摩天大樓群，曾經是這座城市的驕傲，直插雲霄的雄姿彰顯著人類的智慧與雄心。可如今，它們就像一群垂暮的巨人，千瘡百孔，搖搖欲墜。曾經閃耀著現代科技光芒的玻璃幕牆，被砸得粉碎，鋒利的碎玻璃渣如水晶般散落一地，在黯淡無光的天色下閃爍著冰冷、死寂的光，彷彿在無聲控訴這場災難。大樓的外牆佈滿密密麻麻、深淺不一的抓痕，像是被無數只瘋狂的利爪反覆撕扯，牆體表面的裝飾材料剝落，露出裡面斑駁的水泥和鋼筋。一些樓層不堪重負，已經坍塌，扭曲的鋼筋突兀地裸露在外，肆意張揚，好似從廢墟中伸出的絕望手臂，向天空徒勞地呼救。
街道上，汽車橫七豎八地停放著，彷彿被一隻無形的大手隨意擺弄。大部分車輛都遭到嚴重破壞，有的被掀翻在地，四個車輪還在慣性作用下緩緩轉動，發出吱呀吱呀的聲響，彷彿在低吟著最後的悲歌；有的車頭被撞得嚴重凹陷，引擎蓋變形翹起，還冒著縷縷青煙，刺鼻的焦糊味瀰漫在空氣中。車內的座椅被粗暴地扯出，隨意散落在一旁，織物表面沾滿了乾涸的血跡和厚厚的灰塵，彷彿在訴說著車主們遭遇的不幸。道路上到處是坑窪和裂痕，大的足以陷進半個車輪，下水道井蓋被暴力掀開，烏黑的汙水從裡面汩汩湧出，混合著各種垃圾，散發出令人作嘔的惡臭，與瀰漫在空氣中的硝煙味、血腥味交織在一起，讓人窒息。
街邊的店鋪更是一片狼藉，繁華不再。商場的大門被暴力撕開，原本堅固的捲簾門扭曲變形，像被折斷的肋骨。櫥窗被砸得稀碎，玻璃碎片散落一地，店內的商品雜亂地散落各處，被過往的感染者和混亂的場面踐踏得面目全非。曾經擺滿精美商品的貨架，如今東倒西歪，有的已經徹底散架，上面掛著一些破碎的衣物，隨著微風輕輕晃動，像是在風中哭泣的幽靈；還有一些殘缺不全的玩偶，睜著空洞的眼睛，凝視著這破敗的世界。
公園內，曾經鬱鬱蔥蔥的樹木被連根拔起，粗壯的樹幹橫七豎八地躺在地上，根系裸露在外，像是巨人的亂髮。草坪被無數雙腳踐踏成一片泥沼，原本嬌豔的花朵被扯得粉碎，花瓣散落一地，與泥濘混合在一起，分辨不出原來的顏色。湖邊的長椅被砸得稀巴爛，只剩下扭曲的金屬框架，孤獨地立在那裡，見證著這一切的發生。湖面上漂浮著各種垃圾和雜物，廢棄的木板、破損的傢俱、動物的屍體……湖水渾濁不堪，散發著腐臭的氣息，原本清澈的湖水如今變成了一潭死水，偶爾泛起的漣漪也是因為漂浮物的移動，而不是生命的靈動。
在這片廢墟之中，感染者的身影隨處可見。他們在街道上漫無目的地遊蕩，嘴裡發出陣陣嘶啞、淒厲的嘶吼，那聲音彷彿來自地獄深淵，讓人毛骨悚然。有的感染者在廢墟中瘋狂翻找著，把找到的物品隨意丟棄，紙張、衣物、生活用品被他們拋向空中，又重重地摔落在地；有的則對著殘缺的建築瘋狂攻擊，用他們扭曲的身體和尖銳的爪子，不斷撞擊、抓撓著牆壁和石柱，宣洩著無盡的瘋狂與憤怒，石屑飛濺，卻無法平息他們內心的躁動。
偶爾還能看到幾具人類的屍體，橫躺在路邊，無人收殮。他們的臉上還殘留著驚恐和絕望的神情，彷彿在生命的最後一刻經歷了無比可怕的事情。鮮血早已乾涸，在地上留下暗紅色的印記，與周圍的塵土、汙水混合在一起，形成一種觸目驚心的畫面。整個都市瀰漫著一股濃烈的死亡氣息，殘垣斷壁在夕陽的餘暉下投下長長的影子，彷彿是這座城市最後的嘆息，訴說著曾經的輝煌與如今的悲慘，每一寸土地都承載著無盡的痛苦與哀傷，讓人不禁感嘆命運的無常和生命的脆弱 。
：()末世武裝機動車：鐵人三項行動