來許久未歸的哥哥送給她一包花種，才算是終於解決了父親的難題。
那片繡線菊，是方穗和她的哥哥親手種下的。
方穗的聲音輕柔，在黑夜中就像是一篇令人昏昏欲睡的童話故事，帶著笑意，淺緩地講述著。
“但是在我生日那天一切都變了。”
如果哈德里安預測到了方穗接下來要說的話，他肯定會在這個時候毫不猶豫地打斷她。
“我只是去上樓換了一身禮服的功夫，他們就都不見了。”
她小聲補充道：“父親，母親，哥哥……”
“全都不見了，地上到處都是血，所過之處沒有一個人倖免。”
“等我提著裙襬走出門，我看到了母親和父親的屍體。”
積壓在胸口經年累月的沉痛，在方穗開口的那一刻，像是秋季被風乾發黃的樹葉，簌簌抖落。
方穗之所以告訴他，只是不希望兩人之間因為這件事而產生間隙。
臨時標記雖然不會持續過長的時間，但是在這過程中兩人的精神通道互通，產生任何負面作用都會讓他們兩個人的腦域受到損傷。
況且這件事過去的時間已經很久了，再提起來的時候似乎也沒有那麼悲傷。
有種被情感被模糊了的感覺。
等哈德里安反應過來的時候，已經將方穗的手攏在手心裡，肩抵著肩，側頭吻上了她的唇角。
哨兵對嚮導的親近是本能，可他對於方穗，是從青澀時期就種下的一顆種子，在鴉默雀靜中瘋長出的枝椏。
他想象不出這究竟是否稱之為“愛”。
但若是將愛類比，他將方穗已經詩化成了一株堅韌的繡線菊。
這個吻持續的時間很長，以至於讓方穗忍不住抬手想要抵著他的下巴推開——
卻在觸及到濡溼時猛然收回手。