男人低頭翻看狼皮，發現箭都是從眼球射進去的，剝皮的技術也不錯，從腹部拉開一個口子，完整剝下了一整張皮。除了腦袋不會處理，其他地方都處理的不錯。
男人上上一次路過這裡時，聽聞頓珠家的娃娃摔下了馬。
幾年過去，頓珠家的娃娃已經能狩獵了。
男人是知道頓珠的，頓珠騎射不錯，但做不到每一箭都射中眼睛。宋喬身上揹著的弓和箭囊，已經有了磨損，箭囊還是上次來的時候，頓珠找他換的。
男人反覆翻看狼皮，試圖想到一些安慰這個小孩的話，可是隨著時間的流逝，他的神情越來越窘迫，最後破罐子破摔道：
“安安，你阿姆今年四十歲了吧？我今年三十五歲，這可能是我最後一次出遠門。我的父親五十二歲去世，我的爺爺四十九歲去世。我知道，我的壽命也不多了。一個人的壽命，和祖上是有很大關係的。”
下雨了。
宋喬還坐在馬上，她低著頭，看到男人眼裡的如釋重負與憐憫。
宋喬有些看不懂這樣的目光。
她在這片土地上長大，見多了動物或懵懂或兇狠的目光，見多了阿姆眼裡的各種情緒，生氣的，開心的，無聊的，好奇的。宋喬唯獨沒見過男人這樣複雜的目光。
“沒有什麼藥可以讓人活得更久。你的阿姆會死，我也會。很久很久以後，你也會死。”
男人說完，盯著宋喬，試圖在這個半大孩子哭泣時，第一時間安慰。
他甚至已經做好了，明天頓珠會提著刀過來找他理論的心理準備。
畢竟，死亡是一種讓人恐懼的存在。
宋喬沒哭，報出了一串阿姆想要的東西。
茶葉、糖、鹽、柿餅、一把據說是出名的工匠打造的好刀，還有一匹細棉布。
男人用油氈將宋喬要交換的東西打包好，掛在馬背上，提議道：“雨停了回去？”
宋喬搖頭。
男人道：“你還少我五隻羊。”
“明天送來。”
“油氈記得帶回來。”
宋喬覺得這人很囉嗦，難道快死的人，都這樣囉嗦？她直接調轉馬頭，身後傳來男人的聲音。
“願長生天保佑你。”
男人覺得自己與一個孩子討論死亡的問題，有些過於殘酷了。試圖再說幾句話，宋喬已經騎馬離開。
宋喬不信奉什麼長生天，比起長生天，宋喬更期待阿姆故事裡的神女。出沒于山間，在叢林裡遊走的神女。
那樣的神女，才是願意走入人間的吧？
今年商隊來的晚，如今是七月。蔥嶺的冬天很長，春天很短，現在是夏天。用商隊的說法，這是雨季。
閃電在頭頂張牙舞爪，驚得小馬不敢向前。
明明是下午太陽高懸的時候，烏雲壓下來，周遭黑沉的如同深夜。高遠的黑山白雪與這片高原之上難得的平坦草原格格不入，那些拔地而起的山峰，以壁上觀的姿態，俯瞰人間。
高高在上俯瞰人間的神明，就是這樣嗎？
宋喬想，如果真有長生天，大概就是這樣的吧。
人間的塵埃，吹不到最高的山峰上，地上的草木，無法碰觸群山巔峰的雪。
雷霆在宋喬頭頂炸響，閃電張牙舞爪，冰冷的雨水拍打在宋喬臉上，浸透了她的衣裳。
突如其來的暴風雨裡，馬不肯往前走了，宋喬下馬，在大雨裡跋涉。
這片土地的雨水，來去無常，當淋成落湯雞的宋喬回到家時，雨停了。
阿姆坐在牲口棚裡，正在挑揀不久前挖的藥材。
宋喬輕手輕腳進屋換衣服，免得被阿姆發現她一身的雨水。
頭犬搖著尾巴湊過來，宋喬預判了狗子的預判，直接把手伸進狗子張開的嘴裡。
頭犬嘴裡含著小主人的手指，尾巴搖得更歡快了。
宋喬抽出手指，把狗子的舌頭塞回嘴裡，用頭繩綁住狗嘴。然後迅速換衣物，換好之後，隨便蹭了蹭腦袋上的水，立刻跑出去幹活。
頓珠看到宋喬臉上的水，沒說什麼。
雨剛停，人就回來了，不用說，自然是淋雨了。
頭犬甩著尾巴湊過來，頓珠隨手把它嘴上纏著的頭繩扯下來，拴在一旁的柱子上。
紅頭繩隨風飄搖，偶爾碰觸頓珠的肩頭。
頓珠低頭，認真整理草藥。
宋喬不耐煩這種精細活計，在一旁擴建牲口棚。