漢清大哥、嗣慶、谷音全在臺北，他們是我的手足，這些年來行動不方便，總
也難得見面，見了面，大家怕我累。也不肯多說話，總是叫我休息、休息。這個時
候誰要休息呢，我要快快去告訴他們，我根本沒有病，走得飛快。我完全好了。
小弟嗣慶不在家，他的辦公室在火車站正對面，那個地方我從來沒有去過，今
天跑去看看他，他一定嚇了一跳。
就看見嗣慶啦！他在看公文，頭伏得低低的，我不跑到他面前去，我要跟他捉
迷藏，就像我未上花轎以前在家裡做他姐姐一般的跟他頑皮一下━━我浮在他的上
面，用手指輕輕搔一下他的頭頂心，嗣慶沒有反應，人老了就是這個樣子，弟弟也
老了，敲他的頭都沒有感覺，他不及我年輕了，我怎麼又一下那麼爽快了呢？是的
，我們都老了，爹爹姆媽早已過去了，我找不到他們，看不到他們，這也沒有辦法
，我只有在臺北跑跑，再去看看我的親戚們。
今天不累，我一個一個房子去走親戚，我好忙啊，已經是老婆婆了玩心還那麼
重，自己也有一點不好意思，可是能走還是去走走吧，今天不同凡響━━於是我走
了好多好多的路，我看親戚，看街，看外銷市場，看新公園，看碧潭的水，看街上
的人，看陽明山淡水河，看廟看教堂，也去了一間國民小學━━玩了不知多少地方
，繞了好大的一場圈子，我到了一幢建築面前，上面有字，寫著“國泰醫院”，這
個地方眼熟，好像來過，二樓一個視窗尤其熟悉，我上去看一看裡面有什麼東西。
於是我從窗坍向裡看，你可別問我怎麼飛到二樓視窗去的，我沒有說謊，我是在二
樓外面看━━這一看吃了一驚，我的兒子阿三怎麼坐在一張床的前面，哀哀的在向
一個老太太一遍一遍的叫━━“姆媽！姆媽！姆媽！姆媽……”
那個睡著不應的女人好面熟……她不是我自己嗎？難道是我？那個鏡中的我？
一生一世鏡中才看得見的我？
我急忙往窗內跑，跑向自己━━“姆媽━━”我聽見了兒子的聲音，哽住的聲
音，叫得好大聲，吵得很的。
再一看床頭的鐘，五點了，原來一個小時已經過去，一個小時，我去了好多地
方━━而我又在床上。
“姆媽，現在是早晨五點，你昏迷了十三個小時，怎麼救也救不過來，我們━
━”傻孩子，急成那個樣子，姆媽哪裡是昏迷了，姆媽只是出去玩了一場，散散氣
悶，你們怎麼叫護士小姐用針扎人呢。
我的姑姑跟你講了一件很普通的小事，她不太會說故事，又越說越匆忙，因為
說完她要收拾東西回百樂冰淇淋那條巷子裡的家裡去，她想回家，不肯慢慢細細的
講。
至於我的故事，並沒有說完，可是讓我悄悄告訴你一個秘密，有關我的秘密━
━當我“出去”的時候，我從來不肯去照鏡子。
狼 來 了
對於我在臺北市開車的事情，在我們家中，不太贊成的有八個人，熱切盼望的
只有一個，我們一共是九個成人的家庭。
當然，如果我自己不發心買車，那九個人就想法一致了。
這幾年來，海外的日子雖然過下來了，房子總覺得大到沒有人氣。一到夜間，
陽光退去，黑暗裡總有奇異的聲音在一個角落裡輕輕的響。
有時候天氣不好，海浪就如巨獸般的繞住房子怒吼。這種夜晚，我必是不能再
睡，悄悄開了車房的門，將汽車倒出來，跑到高速公路上去慢慢的駛到天亮。再回
家的時候，心中便很舒坦了。
所以說，相依為命的東西，一直是那匹馬。我的白馬。
回到臺灣來之後，發覺我突然屬於許多人。這當然增加了說話的物件，也縮減
了長長的光陰，可是我的情況仍是相同的�沒有一個人或物是完全屬於我的。這一
回，難道唯一的馬也沒有了嗎？
堅持要一匹馬，而且它必須是白色的。
白馬是一輛喜美，報紙上找到它的，要它的人相當的多。
它先前的主人是一個美麗