許多年過去了，上星期吧，我跟母親坐在黃昏裡，問她記不記得那場同學會，
她說沒有印象。我想再跟她講，跟她講講那第一件新衣，講當年她那年輕的容顏，
講日本房子窗外的紫薇花、眼神、小弟、還有同學的名字。
母親心不在焉的淡然，聽著聽著，突然說∶“天明和天白咳嗽太久了，不知好
了沒有━━。”她順手拿起電話，按了小弟家的號碼，聽見對方來接，就說∶“小
明，我是阿孃（注∶祖母）。你還發不發燒？咳不咳？乖不乖？有沒有去上學？阿
娘知道你生病，好心疼好心疼……”
蝴蝶的顏色
回想起小學四年級以後的日子，便有如進入了一層一層安靜的重霧，濃密的悶
霧裡，甚而沒有港口傳來的船笛聲。那是幾束黃燈偶爾掙破大氣而帶來的一種朦朧
，照著鬼影般一團團重疊的小孩，孩子們留著後頸被剃青的西瓜皮髮型，一群幾近
半盲的瞎子，伸著手在幽暗中摸索，摸一些並不知名的東西。
我們總是在五點半的黑暗中強忍著渴睡起床，冬日清晨的雨地上，一個一個背
著大書包穿著黑色外套和裙子的身影微微的駝著背。隨身兩個便當一隻水壺放在另
一個大袋子裡，一把也是黑色的小傘千難萬難的擋著風雨，那雙球鞋不可能有時間
給它晾乾，起早便塞進微溼的步子裡走了。
我們清晨六點一刻開始坐進自己的位置裡早讀，深夜十一時離開學校，回家後
喝一杯牛奶，再釘到家中的飯桌前演算一百題算術，做完之後如何躺下便不很明白
了，明白的是，才一闔眼就該再起床去學校了。
這是面對初中聯考前兩年整的日子。
即使天氣晴朗，也偶爾才給去操場升國旗，高年級的一切都為著學業，是不能
透一口氣的。早晨的教室裡，老師在檢討昨夜補習時同學犯的錯誤。在班上，是以
一百分作準則的，考八十六分的同學，得給竹教鞭抽十四下。打的時候，衣袖自動
捲起來，老師說，這樣鞭下去，面板的面積可以大一些。紅紅的橫血印在手臂上成
了日常生活的點綴。
也不老是被抽打的，這要視老師當日的心情和體力情況而定，有時她不想拿鞭
子，便坐著，我們被喊到名字的人，跑步上去，由她用力捏眼皮，捏到大半人的眼
睛要一直紅腫到黃昏。當老師體力充沛的時候，會叫全班原位坐著，她慢慢的走下
講臺來，很用力的將並坐兩個同學的頭拼命的撞，我們咬著牙被撞到眼前金星亂冒
、耳際一片嗡嗡的巨響還不肯罷手。也有時候，老師生氣，說不要見我們，烈日下
剛剛吃完便當，要跑二十五圈才可以回來，如果有同學昏過去了，昏了的人可以抬
到醫療室去躺一會兒才回來繼續上課。
我們中午有半小時吃飯的時間，黃昏也有半小時吃另一個便當的時間，吃完了
，可以去操場上玩十五分鐘，如果是快速的吃。
白天，因為怕督學，上的是教育部編的課本，晚上，買的是老師出售的所謂參
考書━━也就是考試題。燈光十分暗淡，一題一題印在灰黃粗糙紙張上的小字，再
倦也得當心，不要看錯了任何一行。同學之間不懂得輕聲笑談，只有伏案的沙沙書
寫聲有如蠶食桑葉般的充滿著寂靜的夜。
標準答案在參考書後面，做完了同學交換批改，做錯了的沒什麼講解，只說∶
明天早晨來了再算帳，然後留下一大張算術回家去做，深夜十一點的路上，沉默的
同學結伴而行，先到家的，彼此笑一笑，就進去了。
每天清晨，我總不想起床，被母親喊醒的時候，發覺又得面對同樣的另一天，
心裡想的就是但願自己死去。
那時候，因為當年小學是不規定入學年齡的，我念到小學五年級時，才只有十
歲半。
母親總是在我含淚吃早飯的時候勸著∶“忍耐這幾年，等你長大了才會是一個
有用的人，媽媽會去學校送老師衣料，請她不要打你……”
那時候，我的眼淚總是滴到稀飯裡去，不說一句話。我不明白，母親為什麼這