慈祥、謙遜、坦率而又熱情的人，一些早年接觸她較多的老作家，常談起她的性格和為人。1967年，蘇雪林在《其文其人凌叔華》一文裡說：“叔華固容貌清秀，難得的她居然'駐顏有術'。步入中年以後，當然免不了發胖，然而她還是那麼好看。……叔華的眼睛很清澈，但她同人說話時，眼光常帶著一點'迷離'，一點兒'恍惚'，總在深思著什麼問題，心不在焉似的，我頂愛她這個神氣，常戲說她是一個生活於夢幻的詩人。”
1930年，她的短篇小說集《女人》（“現代文藝叢書”之一）由商務印書館出版。1935年，良友圖書出版公司出版了她的兒童短篇集《小哥兒倆》（“良友文學叢書”第二十種），作者在《自序》中說：“這本小書先是專打算收集我寫小孩子的作品的。集了九篇，大約自民國十五年（1926年）起至本年止，差不多近十年的工作了。排印以後，編輯者說這書篇幅小些，希望我添上幾篇，這是後幾篇附加的原因。那是另一類東西，驟然加入，好像一個小孩子穿了雙大人拖鞋，非常不襯……”
抗日戰爭爆發後的第二年夏，日寇的鐵蹄威脅著武漢，她隨校遷往四川樂山，兩年後到燕京大學任教。戰亂給她帶來痛苦，情緒不安。1938年春，她將自己的苦悶寫信告訴英國著名女作家維吉妮婭·伍爾芙夫人（Virginia Woolf），後者來信說：“Only works you can f