會的理事。
在抗日的大時代，她希望能躍馬揮戈，為人民幹一番轟轟烈烈的事業。但希望終歸只是希望。在國民黨政府的控制下，文化工作委員會只能“穿著小鞋”移步，哪能像白薇想象的那樣放開腳步大幹革命呢！再說，文化工作委員會待遇菲薄，每月的薪水僅能供養肚子。身體虛弱，各種疾病，不請自來，風溼病、絞腸痧、猩紅熱、瘧疾、阿米巴痢疾……幾乎和她結了不解之緣。那點薪水，餵了肚子，治不得病；治了病，肚子又發生問題。
她拖著衰弱的身體，挑水、燒飯、拾柴、補破衣服……勞累了一天，雖有滿肚子東西想寫，但思想和體力都不聽使喚。手上寫著文章，心裡卻盤算著要還的債……而幹著謀生的雜務時，又想著看書讀報和未動筆的劇本。
工作時間比健康的人長，休息時間比大多數人短，她累得喘不過氣來，心上像壓著一塊重重的磨盤。
勺土上的植物，在火熱的長夏，無法掙扎著生存！枯乾的樹木，結不出豐滿的果實；飢餓的肚子，只會咕咕叫，生不出錦繡文章。於是，有人譏諷白薇“落伍了”，“寫不出東西來了”，“不能算作家了”！她雖然不好名，但別人的冷言和白眼，就像尖刀子刺著心一般使她痛徹骨髓。靈魂在苦難中受著折磨，肉體在貧窮與疾病的鐵砧上經受著鍛鍊。當那數不盡的折磨要瓦解生命，生命苦斷若續時，會有兩個觀念急劇地衝突：一個是悲憤之極，求永遠的