〃我們能籤嗎？〃
〃是他的誰？〃
〃鄰居。〃
〃那得問問他，三毛，你來問。〃
〃加里，醫生要鋸你的腿，鋸了才能活。你懂我的意思嗎？要不要打電報去瑞典，叫你 家裡人來，你有什麼親人？〃
加里呆呆地望著我。我再問：〃你懂我的德文嗎？懂嗎？〃
他點點頭，閉上了眼睛，眼角再度滲出絲絲的淚來。
〃我……太太沒有，沒有，分居了……孩子，不要我，給我死……給我死。〃
我第一次聽見他斷斷續續地說出這些句子來，竟然是要求自己死去。一個人必然是完 完全全對生命已沒有了盼望，才會說出這麼令人震驚的願望吧！
〃他說沒有親人，他要死。〃我對醫生說。
〃這是不可能的。他不鋸，會爛死。已經臭到這個地步了，你再勸勸他。〃
我望著加里，固執地不想再說一句話，對著這個一無所有的人，我能告訴他什麼？
我能告訴他，他鋸了腳，一切都會改變嗎？他對這個已經不再盼望的世界，我用什麼堂 皇的理由留住他？
我不是他的誰，能給他什麼補償；他的寂寞和創傷不是我造成的，想來我也不會帶給他 生的意志。我呆呆地望著加里。這時，荷西伏下身去，用西班牙文對他說：〃加里，要活的 ，要活下去，下午鋸腳，好嗎？〃
加里終於鋸掉了腳。他的錢，我們先替他換成西幣，付了手術費，剩下的送去了領事館 。
〃快起床，我們去看看加里。〃加里鋸腳的第二天，我催著荷西開車進城。
走進他的病房，門一推開，一股腐屍般的臭味撲面而來。我忍住呼吸走進去看他，他 沒有什麼知覺地醒著，床單上一大片殷紅的膿血，有已經幹了的，也有從紗布裡新流出來的 。
〃這些護士！我去叫她們來。〃我看了馬上跑出去。
〃那個老頭子，臭得人煩透了。〃護士滿臉不耐地抱了床單跟進來，粗手粗腳地拉著加 裡剛剛動過大手術的身子。
〃小心一點！〃荷西脫口說了一句。
〃我們去走廊裡坐著吧！〃我拉了荷西坐在外面。一會兒醫生走過來，我站了起來。
〃加里還好吧？請問。〃我低聲下氣地問。
〃不錯！不錯！〃
〃怎麼還是很臭？不是鋸掉了爛腳？〃
〃啊！過幾天會好的。〃他漠然地走開了，不肯多說一句話。
那幾日，我飲食無心，有空了就去加里的房子裡看看。他除了一些陳舊的衣服和幾條 破皮帶之外，幾乎沒有一點點值錢的東西；除了那一大櫃子的罐頭食品之外，只有重重的窗 簾和幾把破椅子。他的窗外小院裡，反倒不相稱地長滿了糾纏不清、開得比哪一家都要燦爛 的花朵。
最後一次看見加里，是在一個夜晚。荷西與我照例每天進城去醫院看他，我甚至替他看 中了一把用電可以走動的輪椅。
〃荷西，三毛。〃加里清楚地坐在床上叫著我倆的名字。
〃加里，你好啦！〃我愉快地叫了起來。
〃我，明天，回家。我，不痛，不痛了。〃清楚的德文第一次從加里的嘴裡說出來。
〃好，明天回家。我們也在等你。〃我說著跑到洗手間去，流下大滴的淚來。
〃是可以回去了。他精神很好，今天吃了很多菜，一直笑嘻嘻的。〃醫生也這麼說。
第二天我們替加里換了新床單，又把他的家灑了很多花露水，椅子排排整齊，又去花園 裡剪了一大把野花，弄到中午十二點多才去接他。
〃這個老人到底是誰？〃荷西滿懷輕鬆地開著車，好笑地對我說。
〃隨便他是誰，在我都是一樣。〃我突然覺得車窗外的和風是如此的怡人和清新，空 氣裡滿滿的都是希望。
〃你喜歡他嗎？〃
〃談不上，我沒有想過，你呢？〃
〃我昨天聽見他在吹口哨，吹的是……《大路》那張片子裡的主題曲。奇怪的老人，居 然會吹口哨。〃
〃他也有他的愛憎。荷西，老人不是行屍走肉啊！〃
〃奇怪的是怎麼會在離家那麼遠的地方一個人住著。〃
到了醫院，走廊上沒有護士。我們直接走進加里的房間去，推開門。加里不在了，綠色 空床鋪上了淡的床罩，整個病房清潔得好似一場夢。
我們呆在那兒，