了兩個詞：“祝賀你，陽光！”
到底為什麼這一切如此簡單？為什麼貝克漢姆的身價比費戈、齊達內還有羅納爾多低了這麼多？在貝克漢姆加入皇馬6個月後，我把這兩個問題分別扔給了4位不同的皇馬最高層管理人員。不管對於哪個問題，他們的第一反應就是，聳肩。其實他們也一直鬧不明白。知道現在依然鬧不明白。但是一旦他們開始檢驗所有導致這一結局的因素時，他們發現，當前三位“銀河艦隊”成員加盟的時候，他們的身價得到了原先俱樂部的嚴格評估。
所有的操作都要求佛羅倫蒂諾擁有無比的堅韌，還有生意場上的狡黠，當然金錢也時必不可少的。然而貝克漢姆幾乎是被掃地出門的。曼聯當時的態度是：“來吧，把他帶走！我們再也不想留著他了。”不過這不是彼得·凱尼恩的態度，雖然他對流失貝克漢姆所應負的責任很小，可是他發現自己幾乎無能為力，只有以極低的價格把貝克漢姆送走，至少這一價錢比他自己估計的要少得多。名義上凱尼恩是執行長，但曼聯的實權並不掌握在他手裡。
他的背後另有其人，限制了他的主動權，對俱樂部事務具有至高無上的決定權。在皇馬成功引進貝克漢姆的時候，有人充當了皇馬的神秘武器，或者說無意中充當了皇馬的盟友。如果沒有他，曼聯絕不會放走貝克漢姆。在2002年仲夏，當貝克漢姆在曼聯的最後一個賽季開始的時候，不管曼聯的球迷，還是曼聯隊員，還是曼聯這個當時世界最富有的俱樂部的管理人員都不曾經想到英格蘭國家隊隊長會離開他們而去。如果當時有人提出轉賣貝克漢姆的話，他們一定會用大發雷霆來回應這樣的提議以保護貝克漢姆。所有人都會這樣想，除了佛羅倫蒂諾的“盟友”、曼聯歷史最強權的人物、也就是這支球隊的主教練、活著的傳奇、大英帝國爵士阿歷克斯·弗格森。
第19節 無與倫比三冠王
讓我們回到兩年半之前的2000年秋天，弗格森剛剛推出了一本新書——《無與倫比三冠王》（TheUniqueTreble）。1998－99賽季對於曼聯來說是無比輝煌的一個賽季，他們在那一年成為了史無前例地奪得英超聯賽、足總盃賽和歐洲冠軍盃三冠王，這本書就是這段輝煌歷史的詳盡敘述，每場比賽都有提及，而且配上精美的圖片。
那時，我飛往曼徹斯特採訪他。在位於柴郡郊外的曼聯卡林頓訓練基地主樓一個懸空的接待廳裡，我們會面了。這裡距離老特拉福德只有20分鐘的車程。這幢建築又長又矮，有著光滑的金屬線條以及一塊塊的青綠色的玻璃外牆。換言之，隨著現代化的、跨國的、多媒體的、大規模商業推廣計劃的展開，曼聯有限公司已經進入了弗格森時代。
我們談了很多，也談了貝克漢姆以及現代足球運動中的明星效應。他說，很不幸，他親眼目睹了很多足球運動員一夜成名、瞬間暴富。但是當時的貝克漢姆，對他來說並沒有造成任何問題。恰恰相反，“大概百分之三十五的曼聯入球來自於貝克漢姆。”他賴以成名的傳球所造成的突破滲透，對於曼聯來說簡直就是無價之寶。“他讓我們驚歎，真的驚歎，”弗格森說，“他總是對比賽那麼投入，對於技術的他總是精益求精，他傳球的距離實在是太驚人了。簡直難以置信。他的視野、他對於足球聰明異常的處理、他的大角度橫傳、他的短傳還有他的邊路切入，都是那麼令人難以置信。”
弗格森確實擔心過，擔心貝克漢姆的明星地位會影響他的職業足球生涯。就在不久前，很多曾在弗格森手下效力、極有天賦的前曼聯球員就因為名利，令人惋惜地墮落了。保羅·加斯科因曾被譽為四十年以來英格蘭技術最好的球員。但是名望蠶食了他的足球天賦，讓他的職業生涯的巔峰時期顯得如此短暫。“是的，沒錯！”弗格森說，顯得有些不耐煩。“從上世紀60年代開始，足球運動員的形象變化多大啊！而他們非常清楚，他們這種形象是與足球相脫離的。這也是為什麼有些人要買花哨的跑車，有些人要戴上耳環。那麼你必須對自己說，到了什麼程度才叫喪失自我控制？到了什麼程度我才能說'行了，已經夠了'？我永遠都會關注這些方面的問題，因為這有這樣才能判斷他們是不是太過分了。”那麼怎樣才算過分呢？“當他們的狀態因此受到影響時。”但是現在，我問他，他是否知道，何時才應該把一件事情和另一件事情聯絡起來？他的回答從很大程度上對映了他與貝克漢姆之間的種種矛盾。
“如果你看到他們不斷變換個人形象時，那就說明是時候管管他們了，”他說，“因為我最不願意看